2026年7月下旬的辽宁沈阳，法库古镇正处在一年里最热闹的档口。免票入园、非遗巡演、光影夜秀、地道小吃轮番登台，短途出行的家庭一到周末就往这里扎堆。

往前追溯半年，2026年2月6日，法库县委常委、宣传部部长高维权曾在新闻发布会上介绍，当年的“古镇过大年”系列活动将于农历腊月二十三启幕，围绕文商体旅融合布局冰雪、养生、美食、非遗多元业态，力图把这座辽北小城打造成东北新春文旅的爆款目的地。

法库这样的样本，看着挺提气，可它并不代表全国古镇的普遍处境。真实的情形更像是硬币的另一面，成百上千座人造古镇在过去几年里陷入客流枯竭、商户撤离、资金链断裂的多重挤压，血本无归四个字，早已不再是行业里的孤例。

一、豪掷五十亿，落得荒草满城

要挑一个足以概括这轮古镇倒闭潮的样本，湖南常德的桃花源古镇很难绕开。

这个项目位于常德城区西南约50公里处，紧邻桃花源风景区，一期工程竣工于2017年5月，占地约1600亩，核心区超过40万平方米，涵盖特色餐饮、五星级酒店、特色客栈、明清商业街、中式合院、景区公寓等业态。

开发商同元集团当年放出的话很大，年吸引游客六百万人次，综合旅游收入三十亿元以上，靠着这份规划书，一批投资者掏出压箱底的积蓄押注商铺。

据《中国新闻周刊》2024年5月下旬的实地探访，桃花源古镇成“空城”一事基本属实，一些庭院已长满齐人深的荒草，街边门面多数闭着门，仅剩两三家饭馆、一家小卖部以及几家客栈勉强维持，且这几家在营的客栈还多是开发商自营硬撑。

有关注文旅投资的观察者算过一笔账，桃花源古镇前后砸进去的资金规模约五十亿，八年下来几乎全部沉没。据媒体披露，古镇内成批的商铺与住宅被挂网法拍，起拍价一降再降，接盘方却迟迟未见踪影。

核心景区自身尚且乏人问津，作为配套的古镇，人气从何而来。

同样让人扼腕的还有位于湖南张家界市中心的大庸古城。

这座地处黄金地段的项目，起初被寄予厚望，最终却成了行业里的反面教材。大庸古城建于2016年，2021年投入试运营，2021年至2024年分别亏损0.84亿元、1.51亿元、2.49亿元、5.96亿元，四年亏损总额超过10亿元。

到2024年下半年这个数字还在扩大，2024年上半年大庸古城购票人数同比降幅达到81.89%，购票人数仅录得0.23万人。

半年时间才卖出两千余张门票，平均每天购票入园的游客不足二十人，古城里唯一能持续贡献正现金流的板块，一度是入口处的停车场。

由于经营状况不佳，张家界股票自2025年4月17日起被深圳证券交易所实施其他风险警示，股票简称变更为“ST张家界”。

项目负责人此前也曾坦言，当年上马时对市场判断过于乐观，跟风心理压过了理性推演。

二、千镇一副脸，游客早已看倦

把镜头拉远，问题就不再是某个项目的经营失误了。据中国古城与文化研究院院长林鹏估计，中国已开发或正在开发的古城镇超过2800座，而全国县城的数量都不到1500个，相当于每个县都能标配一个“古镇”。

数量堆到这个量级，同质化便成了绕不开的命门。

中国旅游研究院面向游客的调查结果显示，超过半数受访者认为各地古镇在建筑风貌与游览体验上高度雷同，缺乏差异化的核心吸引力，商品缺乏特色、餐饮服务类似是最集中的槽点。

青砖灰瓦、大红灯笼、乌篷石桥几乎是标配的视觉符号，走进商业街，义乌批发的木梳银饰、汉服体验馆、烤肠臭豆腐铁板鱿鱼组成的小吃矩阵，从北方走到南方基本没什么差别。

不少所谓的古镇项目从立项那一刻起，主角就不是文旅，而是地产。开发商借着文旅名义低价拿地，配套建起大量商品房，古镇本身只是卖房的营销外壳。

房子售罄、资金回笼之后，古镇的后续运营便无人问津。这类项目自身没有造血能力，一旦房地产市场进入下行周期，第一批倒下的就是它们。

文化根基的缺失也让复购难以支撑，人们冲着张家界的自然山水去，可当地借着“古庸国”这段冷门历史造出一座钢筋水泥的仿古街区，游客拍两张照片便打道回府，再回来的理由实在难找。

三、芒果接过棒，空城胜负难料

乌镇早就跳出了“看古建筑”的路径依赖，通过持续多年的戏剧节、世界互联网大会等高频次活动，把自己塑造成一个可以反复来的文化平台。

浙江的濮院古镇则借着当地深厚的羊毛衫产业底子，把仿古街区改造成时尚秀场和潮流集市，走出了产业融合的差异化路子。

至于负债累累的大庸古城，也迎来了一次深度重整的机会。

2025年12月，张家界与湖南电广传媒股份有限公司、芒果超媒股份有限公司共同投资设立合资公司“张家界芒果文旅有限公司”，2025年12月31日各方签署《大庸古城运营合作协议》，由该合资公司负责大庸古城项目的提质改造与联合运营，已于2026年7月10日焕新开业。

从2025年10月张旅集团向法院申请重整算起，到2026年5月18日ST张家界正式“摘帽”、股票简称恢复为“张家界”，再到7月重新开园，前后不到10个月。

改造后的项目更名为“奇幻大庸城”，深度依托芒果生态在内容创意、IP孵化、品牌运营与潮流营销的核心优势，打造集沉浸式文化体验、潮流时尚消费、前沿科技互动于一体的文商旅融合新地标。

按照运营方的规划，芒果爆款综艺《歌手2026》与《乘风2026》中的实力唱将、人气姐姐将亲临现场，古城被定位为芒果系综艺的常驻外景地，通过内容IP来盘活线下资产。

这套模式看上去逻辑自洽，但隐忧同样明显，综艺热度有天然的保质期，播出期间流量最高，三个月后断崖式下滑是常态，古城需要的是全年稳定客流，两者存在时间节奏的错位。

综艺能不能把打卡客变成回头客，还得看运营团队后续能拿出什么真本事。

2026年7月8日，文化和旅游部在青海省海北藏族自治州启动2026年全国暑期文化和旅游消费季，各地围绕消夏避暑、夜间经济、亲子游乐、研学旅行、非遗美食等热点需求，举办超3万场次文旅消费活动，发放超4.5亿元消费券等消费补贴。

这波补贴红利能不能真正惠及那些沉睡的空城古镇，答案不在文件里，而在运营者能否给出一个让游客非来不可的理由。一座古镇的生死，从来不看它烧了多少钱、堆了多少仿古建筑，而看它有没有一份别处复制不来的独特叙事。

从法库的稳步经营，到桃花源的债务困局，再到大庸古城的重整赌局，全国文旅市场正在经历一轮深度洗牌。八年烧光五十个亿的教训横在眼前，从人山人海走到无人问津的落差，也已经足够让后来者收一收扩张的冲动了。

批量倒闭的古镇留下的最大启示或许就是，靠仿古外壳圈钱的时代已经翻篇，能不能沉下心把内容做深、把文化做真，才是活下去的唯一路径。

参考文献：

每日经济新闻，《四年累计亏损超10亿元、已资不抵债 张家界“大庸古城”迎湖南广电参与重整》，2025年12月1日。新华网，《2026年全国暑期文化和旅游消费季启动》，2026年7月8日。

#上头条 聊热点#