*本文为「三联生活周刊」原创内容

把女儿送入戒网瘾学校，是孙新琴临近崩溃的家庭，矛盾最外显的一次。女儿回来后，孙新琴发现，戒网瘾学校并未真正“改造”好女儿，反而将女儿推远，状况更差。

记者｜陈银霞

编辑｜王珊

母亲

孙新琴家的客厅逼仄，只有几平米，进门就能看见一整面墙的奖状。这是两个女儿的。两人的书桌也摆在客厅，小女儿的是崭新的白色，大女儿的桌子已经老旧，桌面摆满了母亲的化妆品。细看，墙上还贴着男主人手写的《周氏家训》，表现出对家庭成员品格的要求：家和往事兴，百善孝为先，待人以真诚，手勤脑勤读书勤，举止端庄，学会感恩……

房子在青岛市胶州区一栋低层小区，是七八年前孙新琴从亲戚手中便宜买来的，为了小女儿上学。房子只有70多平米，两室一厅，14岁的小女儿与父母住一间，21岁的大女儿于晓兰单独住一间。孙新琴矮小结实，46岁的她头上是丝丝白发，“最近几年气的”。中专学历出身的她，在粮油企业做保管。她的丈夫身型高大，一口青岛方言，戴着银框眼镜，说话斯文。孙新琴善于表达，她的丈夫通常在旁附和。但说起大女儿，孙新琴小心翼翼，会刻意放低音量。

在她家采访的两个多小时，女儿于晓兰卧室的房门一直是紧闭的，里面是死一般的沉默。孙新琴告诉我，最近半年，女儿一直是这个状态。她恐惧人，已经四五个月没出过门，窗帘全天拉上，晚上睡觉也要开灯。家里都没有亲戚来访，害怕刺激女儿。同处一个屋檐下，孙新琴跟女儿说话很多时候都是微信。孙新琴说，去年5月她将女儿送入戒网瘾学校待了接近五个月，回来后就变得这么瑟缩。她后来才知道女儿在里面经历了体罚、挨打。

孙新琴说，送女儿去戒网瘾学校，是因为她有抑郁症。于晓兰今年21岁，2024年9月考上一所一本大学，上学不到一个月就确诊了重度抑郁症休学。她在家待了大半年，住院，吃药，但症状一直没有好转。而且黑白颠倒，也不愿跟人说话，有时出门上厕所，孙新琴瞅她一眼，她都浑身不舒服，孙新琴只能低头回避。刷牙洗脸都不怎么做，也爱上吃“外卖垃圾”和奶茶，“这个东西不健康，我挺生气的，但是又管不了她。”

《举重妖精金福珠》剧照

这还不是女儿第一次休学。上一次是在高三，女儿休学了一个月。“她说她不想去，她害怕人。”那时距离高考只有三个月，孙新琴一开始觉得或许是压力太大。但后来孙新琴发现，都是游戏惹的祸，女儿每天拿着手机不离手，那个月只出过一次门。在此之前，孙新琴眼里的女儿一直是个性格开朗的小孩，大大咧咧的“像个小男孩”。她的成绩一直都很优秀，考过全校第三，作为优秀学生代表发过言，她尤其擅长作文，还拿过第十六届全国中学生创新作文大赛的奖项。孙新琴说，女儿只上过一次辅导班，更多是自我严格要求。高中时有次考了300来分，女儿很生气，会半夜三四点爬起来写作业。

为了制止女儿玩游戏，母女间爆发了激烈的矛盾。那时女儿会冒出奇怪的想法，曾跟母亲说“要是有人机接口就好了，意思是要进入到那个世界里去。”有时半夜醒来，孙新琴发现女儿卧室的灯还亮着，双方便会爆发争吵和推搡，孙新琴的老公生气地摔碎了她的手机。“她就很疯狂，好像变了个人似的”，会骂人，骂母亲神经病。最生气时，孙新琴让丈夫把女儿拖出去，“不要她了，感觉她能把我气死。”

大学这次休学，孙新琴觉得还是游戏害的。孙新琴的弟弟曾沉迷游戏，那还是十几年前，弟弟从父母手里骗走几万块，拿去充游戏。后来骗不到钱，又威胁领着儿子一块寻短见，闹着喝药。她怕女儿步弟弟后尘。

她想了各种办法帮女儿戒游戏，请假带女儿去住院，半夜在女儿床头烧邮票，也请风水大师到家，将自己养的带刺的绿植从女儿的卧室搬出来，还花999元购买了家庭教育课程。但都无效。

《隐身的名字》剧照

不过，在跟女儿拉扯的过程里，女儿向她反复提起几个细节让她意外：小时候她不小心关门夹了妹妹的手，被母亲责骂；有次姥姥来到家里，晓兰不讲卫生，父亲便端水给她洗脚，她感觉是刻意表现，同时显得自己不如妹妹懂事。

孙新琴看来，是女儿过于敏感了，所以才对父母有很多误会。初中以后，孙新琴就注意到这点，有次她放学回来，憋不住了想找个人家借个厕所，被拒绝，她就抱怨了很久。女儿眼里的偏袒，在她眼里“照顾小的是正常的”。而丈夫毕竟是继父——孙新琴在晓兰2岁时因对方出轨离婚，不久与现任丈夫结婚。孙新琴觉得做到现在已经很好，晓兰从小便喊继父“爸爸”，家长会是他去，晓兰的衣服甚至内裤都是他洗。她觉得女儿不够理解她再婚的处境。

女儿

孙新琴家客厅墙上，紧挨着家训的是一张《家庭小港》海报，是七八年前刚搬家时晓兰写的，那时家里还很温馨。海报上贴着一家四口的照片，旁边调皮地写下对每个人的理解：母亲是“温柔的大眼睛，娇小但泼辣的妹纸”；父亲是“想当大侠的‘郭靖’，有时肃穆，有时深沉，最怕老婆的家务天才”；妹妹是“beauty异常的高挑美女”。右下角写的是晓兰对自己的描述：古灵精怪，一个cute十足的仙女，一身仙气的鬼马精灵。想拉提琴。可盐可甜，时而高冷，时而甜腻。旁边贴着是她小时候的照片，小方脸，皮肤是健康的小麦色，扎着两个高马尾，嘴巴紧紧抿着，眼神里透着沉静。

《苦尽柑来遇见你》剧照

那时晓兰才读初一，对母亲还很依恋。她的脑海里始终有一段记忆，父母离婚以后，母亲没有房子住，拉着她在一个很泥泞的小路上走，当时还下着大雨，没有打伞。晓兰回忆，小时候跟母亲出门，走路落在后面，她会立刻跑上前，紧握住母亲的手。

读初中的晓兰也很开朗。她告诉我，她热爱写作，经常跟着亲戚去书店看书，梦想是当编辑。也热爱运动，会跑步，也会跟着朋友去骑行、打排球、打台球。母亲对她要求严格，在客厅写作业，背部没有挺直，母亲会打几下。她也喜欢规范自己，走路必须走笔直的线，“步子要小，脚尖要平，路过商店还得照下玻璃”。

但后来，小7岁的妹妹渐渐长大，她逐渐意识到一些什么。搬家前，妈妈与妹妹住有阳光的南屋，装有空调，她和继父睡北屋，电风扇都没有，拿书本扇。晓兰说，到了初中父亲还会辅导妹妹写作业，即使不会英语，也帮妹妹对答案。而他们对自己的成绩并不过问。看到他们在客厅看电视乐呵呵的，自己一出现就立刻冷场，她只能赶紧躲回卧室。最让她痛苦的是吃饭，爸爸总会给妹妹做鸡蛋糕，买挺贵的海参塞到里面，“我一般是没有的，妹妹要是剩下，我会全吃掉”。有段时间，母亲还划定了界限，可乐鸡翅，姐妹俩一人4个，不能多吃。晓兰从小便爱吃，一顿能吃两碗米饭。她如数家珍般向我列举她爱吃的饭菜，小油菜、西兰花还有猪肉。父母的区分，让她觉得痛苦。她说，吃饭就像在占据资源，自己不吃，妹妹就吃了。

《无尽的尽头》剧照

因为体重太大，晓兰害怕面对面的沟通。我跟晓兰的采访一直通过电话进行。晓兰觉得，父母偏心妹妹，是因为她是两人的孩子，而自己不是。也是从这时开始，她变得急躁，容易内耗。吃饭让她感到紧张，她发现自己只要动筷子，父母就会盯着她。她缩回到自己的空间，把书桌搬回卧室，吃饭也在卧室吃。整个高中，她几乎没怎么跟家人说话。她引以为傲的成绩也下降了十几名。这让她非常焦虑，担心更不被关心。她经常做噩梦，梦到自己和父母去逛超市，结果她走丢或被抛下。这是她从小就会做的噩梦。与母亲吵架，一个人蒙着被子哭的时候，是她最孤独的时候。

晓兰说，有一次，母亲甚至想把她送走。那是初中，母亲怀疑她谈恋爱，将她的行李打包扔上车，说要把她送到亲爹那里。但母亲没让她上车，晓兰便一直往前走，走到一个死胡同。一回头，母亲跟在后面。母女俩矛盾进一步激化。高三时不上学的那个月是最严重的。晓兰回忆，那时母亲发现她夜里在玩手机，便跑来哭闹，有次跪倒在地，用头撞墙。父亲也跟在旁边责骂。晓兰也记得母亲喊来舅舅那次，她没穿内衣，只穿单薄的衣裤，就被舅舅拽起来。那天她光着脚在楼道里，拨打了110。

孙新琴向本刊回忆，大女儿上初中那段时间她的工作压力也很大，从保管升为组长，每天要报账，随时盯着库存，天天电话不断，有时底下人干不好，她也挨罚扣钱，“情绪也容易一点就着”。她的丈夫说，高中女儿夜里睡不着觉，听见鸟鸣或窗外树叶的沙沙声，孙新琴也会惊醒。

《隐身的名字》剧照

但她又不得不承认，她确实更喜欢小女儿。她说自己并不在意孩子的成绩（小女儿成绩比姐姐差些），更看重品格：孝顺听话、不能撒谎、考虑父母的感受——这些正是《周氏家训》的内容。孙新琴说，顾及她不想孩子点外卖时，小女儿会征求母亲的意见，大女儿则经常点外卖。吃饭时大女儿也只顾着自己，小女儿记得给父亲留一碗。说起小女儿时，她的脸上都是笑脸。

信

2025年5月去戒网瘾学校是晓兰第一次出省，司机说是去重庆。看着车窗外的风景从熟悉的平坦大路，逐渐变为南方的一座座小山，晓兰的情绪从震惊，转为气愤，一点点被抛弃的感受，最后被孤独和害怕压倒。她是被强行架上车的。晓兰说这天早上她睁开眼便看见床前站着两个身穿绿色体能服的人，一男一女，自称是公安局的，说她涉嫌电信诈骗，要没收她的手机将她带走。于晓兰刷到过戒网瘾学校的视频，立马反应过来，两人便威胁她走。于晓兰非常崩溃，赖在床上不起。她非常抗拒，折腾了几个小时，还拿徽章上的回形针在胳膊上划出了道道血痕。她说，父母就站在一旁，抱着手看着。

机构租在一所职业学院里，还有穿着五颜六色衣服的职校学生。而学校的另一边是穿着清一色体能服的网瘾学校学员，挨训、挨骂、挨打。晓兰分到了一间八人宿舍。晓兰说机构分为成人部和未成年部，成人部最初只有三四十人，不到半年涨到150余人，学员年龄集中在18-30余岁，精神或心理疾病（如抑郁）以及在家躺平是被送进来的主要原因，还有少数智力障碍患者，也有人把这当作减肥训练营。

《向阳花》剧照

晓兰说，在机构的日子，是加强版的“控制”，极端的压抑。清晨六点起床，被子要叠成豆腐块，桌面要擦得没有一丝灰尘，所有杯子里牙刷要放左边，牙膏放右边。排队吃饭，到食堂门口要唱军歌，统一在一个窗口排队打饭，打完后回到分配好的固定位置，站着等待。等所有人打完饭，教官响亮的“坐下”声响起，才能开饭。物资是限量供应的。纸和笔被严格管控，上课发下纸和笔，下课收回。肥皂是一个寝室一块，切成八块每人一块。

还总得微笑，脸上露出绝望或麻木的表情，教官过来询问。心理老师会一对一找人聊天，通常是照着表格念，你童年最想干的三件事，你想对童年的自己说的三句话……不服从经常会挨打。晓兰记得，一个30多岁有智力障碍的男生，训练时不整齐，教官让他跪下，扇他耳光，让他爬行。晓兰觉得很侮辱性人，其他人都不敢看，别过脸去。但晓兰一直死死盯着，她说不清为什么，但“一定要看”。“后面看到别人挨打挨骂，我都习以为常了。”

晓兰说，在机构里，她很少会想起父母。只有当有学员跟父母打电话、写信或者有父母前来探望时，她才会想起他们。对于母亲，她有很多的愤怒，愤怒于母亲的无知，不理解自己，以及不尊重自己的意见。高考分数出来后，她考了532分，但第一感受是慌张，她感觉自己没有准备好，她总控制不住暴饮暴食，一次点两三份外卖，吃三四斤的西瓜，以及很多薯片和面包。吃完害怕长胖，她又催吐。“没有好的心理状态，身材也走样了。”她放弃了报考志愿，学校和专业都是母亲选的。专业是跟网络相关，孙新琴说是考虑到女儿喜欢玩游戏。

《努力克服自卑的我们》剧照

2024年9月去到大学后，晓兰一直不适应。除了上课，就一直把自己封闭在床上，拉上帘子。她曾给母亲发过一条条短信，“我不想说话，没人想和我说话，我感觉哪里都容不下我……真是太窒息了……我想睡死过去……”后来有次，她与舍友发生摩擦，给室友点了五杯奶茶，结果一个不喝奶茶，晓兰忘记了，其余四个也都不喝。“我感觉自己已经不适合待在这儿了。”但晓兰觉得母亲并不理解，反而觉得高考压力已经没了，怎么还会产生这样的问题？“你每天控制自己看手机的时间，时间长了就好了。”孙新琴回复。

晓兰告诉我，去年被亲生母亲送进戒网瘾学校，这几乎摧毁了她对人的信任。这些，孙新琴都不知道。她对女儿的了解都来自机构拍摄的视频。机构为每个家长都建了一个小群，孙新琴的小群有23人，除她以外都是教官、教师、生活老师和领导。他们几乎随时都要举着镜头拍摄，一日三餐、打扫卫生、出去训练，拍完发给家长。下班以后，孙新琴都会翻看群里的照片，发现女儿一直哭丧着脸，也一个人闷着不与人交往。但没多久，她就看到了女儿的改变。她的被子叠得板正，跟朋友一起唱歌、下棋和过泼水节，照片里还有女儿捧着《大学》《中庸》阅读的画面。后面她还肉眼可见得瘦了，脸上也渐渐有了些笑容。

六月中旬，晓兰给继父写了一封信，她希望父亲多爱自己一点。“我们好像一年都说不了几句话，在家里就像最熟悉的陌生人”“我这一生只有你一个爸爸，可你却有两个女儿，还有一个不是亲生的。”里面也提起，母亲打自己时，父亲“却在冷眼相看，甚至加入她”。但在信的最后，晓兰还是祝父亲节快乐，“记得带我去改名字，这个姓我不喜欢。”孙新琴哭得稀里哗啦，她说女儿很多时候事情都藏在心里，第一次跟她讲心里话。

《漂白》剧照

但晓兰告诉我，写这封信的初衷，其实是想出去。她说，想到母亲比较感性，可能也被机构洗脑很深，她便想把信写给更为理性的继父，激发他的愧疚心。不过，她也说信里一些内容确实是她的真实想法，因为几岁时便跟着继父长大，把他当作亲生父亲的，但后来落差很大。这封信也不是她写的第一封信，5月她曾写了一封，讲述了日常的体罚和认识的好友被打的事情。但信被机构给扣下了。

改变

在收到女儿的信前，孙新琴一直都认为，丈夫及其家庭对她和晓兰都很好。孙新琴与前夫离婚时，几乎是净身出户，之前工作攒的1万多块钱都花在婆家，走时只带走了几件衣服，一辆她买的电动车，还有女儿。她也纠结过要不要女儿的抚养权，那时她才二十七八岁，也知道带个孩子再嫁会很难，只能找再婚或带娃的。但想到女儿要跟着后妈，她不忍女儿受委屈。

离婚以后，她住到工厂宿舍，女儿则交给父母照顾。工厂距离娘家有四五十里地，她每周有一天休息，就会回来带女儿去逛街买吃的。后来是经过同事介绍，她认识了同一个工厂的现任丈夫。这是一个跟前夫完全不同的人，前夫嘴甜会哄人，但也常常满嘴谎话，从岳父岳母那里骗走1.3万，说要去开客车，但是见不到他挣的钱，也常常不着家。这也让孙新琴一直担心女儿遗传了亲生父亲的毛病，凡事对她严苛一些。

《梦想成为律师的律师们》剧照

现任丈夫则是一个有些木讷的人，把钱都交给孙新琴他们花，自己都不舍得买衣服。婆家也很通情达理，婆婆就会把好吃的先给女儿，幼儿园时也是婆婆接送，寒暑假女儿也是在婆婆家吃饭。婆婆也喜爱她勤快，爱吃她做的水煎包，经常会买好材料，等着她回去做。亲戚也对女儿很好，有亲戚会常常带她出去吃饭，看电影，女儿小时候多数衣服，都是人家买的。

孙新琴希望女儿能够体谅她的处境。比如，吃饭不要太粗鲁。孙新琴回忆，女儿小时候吃饭很快，有时会用手抓，吃饭跟抢一样，这在婆家也不好。还有是重要场合，她希望女儿参加。女儿读初二还是初三时，有次婆婆过生日，这在当地是大日子，婆婆的兄弟姐妹和几个子女都会到场，一家人一起吃个饭聊聊家常，给老人祝寿。奶奶一直对女儿很好，但女儿死活不肯去，后面一直没再去过。当亲戚一个个问起，梦瑶怎么没来，孙新琴也很难解释。

孙新琴说，有时对待两个女儿不同，也是因为“时代不同”。她说，大女儿在小学时，那时她刚刚再婚，借款3万买了房子，她又从国企被裁员，只能在篷布厂叠篷布、窝边挣钱，一个月只有2000-3500块钱，几乎天天加班到夜里十一二点，一个月也没什么休息。所以对晓兰的学习疏于关心，作业有时也是丈夫检查，家长会是他去，她也怕给女儿压力，不太过问成绩。但现在她的工作清闲了很多，家里经济也有好转，小女儿的待遇也好些。

《我才不要和你做朋友呢》剧照

孙新琴告诉本刊，女儿刚刚确诊抑郁症时，她就有意识到自己教育方式不对，但一时改不过来。去年八月，她加入了公园里的广场舞团，每晚7点-8点都风雨无阻去跳舞。她说她不愿待在家里，出来身体和心情都好了很多。现在她说话，也会更顾忌女儿的感受。今年，晓兰也发现，母亲好像真正在改变，情绪平静了很多，对待两个女儿也更公平一些。晓兰说，爸爸买的零食，妈妈买的梨子、巧克力，妈妈都会让妹妹送到房里给她。下班后母亲即使再累，也会单独给她做她爱吃的土豆丝，“削土豆皮很麻烦的”。

在本刊采访的那几天，孙新琴也一次次欣喜地提到，母女关系也有缓和。比如那天，女儿说想吃知了猴，她立刻买来去炸。天气炎热，她流了很多汗，女儿细心地给她擦汗。后来还有一天，她加班后回家，得知女儿还没吃饭，便去买了烤串带回家。那次，母女俩久违地坐在一起吃了烤串，女儿没有回房去吃。

（应受访者要求，文中除甘灵杰外，其余人物均为化名）