今天，是1931年4月29日。

南京国民党中央军人监狱，冰冷的铁窗透不进一丝春光。一个戴着眼镜、穿着旧灰布长衫的青年，拖着沉重的脚镣，一步步走向刑场。他的左眼因长期狱中折磨已经失明，脸上带着被敌人严刑拷打的伤痕，但他的脊背，却挺得笔直。临刑前，他用最后的力气，高唱起自己写的《国际歌》。

枪声响了，36岁的恽代英，倒在了雨花台的荒草里。

后来，毛泽东在延安窑洞里对美国记者斯诺说，有三本书建立了他对马克思主义的信仰，其中一本，就是恽代英翻译的《阶级争斗》。周恩来为他题词：“中国青年热爱的领袖——恽代英同志，他的无产阶级意识、工作热情、坚强意志、朴素作风、牺牲精神、群众化的品质、感人的说服力，应永远成为中国革命青年的楷模。”

郭沫若则说：“在大革命前后的青年学生们，凡是稍微有进步思想的，不知道恽代英，没有受过他的影响的人，可以说没有。”

他是中国共产党早期重要领导人，是中国青年运动的旗帜，是黄埔军校里学生们最爱听的政治教官，也是那个时代无数迷茫青年的引路人。今天，我们重读他的故事，不是为了看一段遥远的历史，而是为了读懂：一个“书生”，如何用自己的一生，回答了“青年该如何活”这个永恒的命题。

一、武昌城里的“怪人”：他的青春，从觉醒开始

1895年，恽代英出生在湖北武昌一个没落的官宦家庭。少年时的他，是个典型的“学霸”，却也是同学眼中的“怪人”。

他不抽烟、不喝酒、不打牌，也不参加任何无聊的应酬，唯一的爱好就是读书。他给自己定了近乎苛刻的规矩：每天必须读书、写日记，哪怕生病发烧，也从不间断。在日记里，他像一个严厉的法官，每天都在审视自己的言行，批评自己的懒惰、软弱和自私。他说：“我愿做一个像蜡烛一样的人，有一分热，发一分光。”

那时的中国，正处在最黑暗的年代。辛亥革命的枪声没能驱散封建的阴霾，巴黎和会上列强的嘴脸，打碎了无数青年的幻想。1919年，五四运动爆发，武汉学生走上街头，而站在最前面的，就是恽代英。

他带领学生罢课、游行、演讲，用自己的笔，写下一篇篇战斗檄文。在街头演讲时，他声泪俱下地控诉帝国主义的暴行，痛斥北洋政府的卖国行径，讲到激动处，常常捶胸顿足，声嘶力竭，台下的听众也跟着他一起哭、一起喊口号。他的演讲，没有华丽的辞藻，却有着直击人心的力量，让无数麻木的人，第一次感受到了思想的震动。

五四运动后，恽代英没有停下脚步。他发现，光靠游行和演讲，救不了中国。青年们需要的，是新的思想，是改变社会的武器。于是，1920年，他在武昌创办了利群书社。

这不是一家普通的书店，而是武汉进步青年的“秘密据点”。在这里，他和志同道合的青年们一起阅读《共产党宣言》，讨论马克思主义，翻译进步书籍，探讨中国的出路。他翻译的《阶级争斗》，成为毛泽东等一代青年接触马克思主义的重要读物，也让他自己，从一个爱国青年，彻底转变为一名坚定的马克思主义者。

1921年7月，中国共产党成立。就在中共一大召开的同时，恽代英在湖北黄冈的浚新小学，召集了24位进步青年，成立了具有共产主义性质的革命团体“共存社”，明确提出了“企求阶级斗争，劳农政治的实现”的宗旨，与中共一大的纲领不谋而合。他没有参加中共一大，但他用自己的方式，在湖北播下了革命的火种，走出了一条殊途同归的建党之路。

他不是董必武、陈潭秋那样的建党代表，却用自己的笔和行动，成为了湖北地区马克思主义传播的先驱，成为了无数青年心中的“引路人”。

二、《中国青年》：他写给一代青年的“家书”

1923年，28岁的恽代英来到上海，担任中国社会主义青年团中央委员、宣传部部长，创办并主编了团中央机关刊物《中国青年》。

这是一份影响了整整一代中国青年的杂志。在那个信息闭塞、思想混乱的年代，《中国青年》就像一盏明灯，照亮了无数青年的迷茫。而恽代英，就是那个点灯的人。

他在《中国青年》上开设专栏，以犀利的笔锋、通俗的语言，回答青年们的问题。有人问他“读书救国行不行？”他直接反驳：“不打倒帝国主义和封建军阀，读再多的书，也救不了中国！”有人问他“青年应该做什么？”他写道：“我们要做的，不是躲在书斋里当‘隐士’，也不是做一个只懂风花雪月的‘文人’，而是要走到群众中去，为了大多数人的幸福而奋斗！”

他的文章，从来不是居高临下的说教，而是像朋友一样，和青年们谈心。他会在文章里写自己的困惑，也会分享自己的经历，告诉青年们：“我也曾迷茫过、痛苦过，但当我找到了马克思主义，我就再也没有动摇过。”

在大革命的浪潮中，《中国青年》的发行量一度达到三万多份，供不应求。很多青年，就是因为读了《中国青年》，毅然放弃了优渥的生活，走上了革命的道路。在黄埔军校，恽代英的政治课，是最受学生欢迎的课。他穿着洗得发白的长衫，戴着眼镜，站在讲台上，从中国的社会现状，讲到马克思主义的阶级斗争，从俄国十月革命，讲到中国革命的未来。他的课，没有一句废话，每一句话都直击要害，让学生们听得热血沸腾。

黄埔军校里，很多后来成为名将的学生，都是他的“粉丝”。徐向前元帅后来回忆说：“恽代英的课，讲得太好了，他的每一句话，都说到了我们心里。”陈赓大将也说：“听恽代英的课，就像喝了一碗烈酒，让人浑身是劲。”

他不是一个只会讲理论的人，更不是一个只会写文章的“书生”。他亲自参加了南昌起义和广州起义，在枪林弹雨中，和战士们一起冲锋。广州起义失败后，他化装成难民，辗转来到香港，继续从事革命工作。

在白色恐怖最严重的时期，他依然没有停下脚步。1930年，他化名“王作霖”，在上海从事工人运动。在一次和工人接头时，他不幸被捕。因为没有暴露身份，敌人把他判了五年徒刑，关进了南京监狱。

在监狱里，他依然没有放弃斗争。他利用一切机会，向狱友们宣传革命思想，教他们唱革命歌曲，写标语。敌人劝降他，许以高官厚禄，他一口回绝；敌人严刑拷打他，他宁死不屈。他对狱友们说：“我生是共产党人，死是共产党鬼，绝不能做投降的丑事！”

直到1931年，叛徒顾顺章出卖了他的身份。蒋介石得知后，下令立即枪决。临刑前，敌人问他还有什么话要说，他说：“我没有什么话要说，只希望你们不要伤害其他狱友。”

刑场上，他昂首挺胸，高呼口号，高唱《国际歌》，从容就义。

三、写给今天的青年：恽代英的精神，从未过时

恽代英牺牲时，只有36岁。他的一生，没有享受过荣华富贵，甚至连一顿饱饭、一件像样的衣服都很少有。他的衣服，总是洗了又洗，补了又补；他的生活，朴素到了极点，却把自己所有的精力，都献给了革命事业，献给了他深爱的中国青年。

他的故事，不是一段遥远的历史，而是一面镜子，照见了今天我们每一个人的青春。今天的我们，不再需要像恽代英那样，在枪林弹雨中为了理想抛头颅洒热血，但我们依然会面临迷茫、困惑，依然会追问：青年该如何活？

恽代英用他的一生，给出了答案。

他告诉我们，青年的青春，不该是“躺平”的，也不该是“精致利己”的。他在《中国青年》上写道：“我们要做的，是为大多数人谋幸福的人，而不是只想着自己的‘聪明人’。”他一生清贫，却活得无比富有；他身处黑暗，却始终心向光明。他的理想，从来不是为了自己，而是为了千千万万的同胞，为了一个没有压迫、没有剥削的新中国。

他告诉我们，青年的成长，从来不是一帆风顺的。他也曾迷茫过，也曾痛苦过，也曾在日记里写下过自己的软弱和动摇，但他始终没有放弃，始终在反思、在进步，最终找到了自己的方向。他说：“青年最可贵的，不是永不犯错，而是知错能改，永不放弃。”

他告诉我们，青年的力量，从来不是靠喊口号，而是靠脚踏实地的行动。他不是躲在书斋里空谈救国的“文人”，而是深入工人、农民、学生中，和他们一起奋斗的革命者。他说：“空谈不如实干，只有行动，才能改变世界。”

他用自己的笔，点亮了一代青年的理想；他用自己的生命，践行了自己的信仰。他就像他写的那样，做了一支蜡烛，燃尽了自己，照亮了别人。

今天，当我们再读恽代英的故事，再看他写下的那些文字，依然会被深深打动。因为他的精神，从来没有过时。他对青年的期望，依然是我们今天的追求；他对理想的坚守，依然是我们前行的力量。

在雨花台的荒草里，恽代英已经长眠了95年。但他的名字，他的故事，他的精神，依然活在我们的心中。他写给一代青年的信，依然在激励着今天的我们。

他说：“我们要像蜡烛一样，有一分热，发一分光。”

今天的我们，依然可以做这样的蜡烛。哪怕只是一束微光，也要照亮身边的人；哪怕只是一点热量，也要温暖这个世界。

尾声：以青春之名，向英雄致敬

恽代英牺牲后，他的战友们继承了他的遗志，继续为了他未完成的事业奋斗。周恩来为他题词，毛泽东多次在谈话中提到他，无数青年因为他的故事，走上了革命的道路。

他的生命，定格在了36岁，但他的精神，却永远年轻。

今天，我们纪念恽代英，不是为了悲伤，而是为了传承；不是为了回望过去，而是为了走向未来。我们纪念他，是为了记住，在那个黑暗的年代，有这样一位青年，用自己的一生，告诉我们什么是信仰，什么是理想，什么是青年的担当。

他说：“中国的未来，属于青年。”

今天的我们，就是他当年期望的青年。我们生活在他用生命换来的光明里，更应该接过他手中的火炬，带着他的期望，继续前行。愿我们都能像恽代英那样，心中有信仰，脚下有力量，眼里有光芒，用自己的青春，书写属于我们这个时代的篇章。

谨以此文，缅怀恽代英烈士。他的名字，永远镌刻在历史的丰碑上；他的精神，永远活在每一个中国青年的心中。

参考文献：

[1] 恽代英生平大事记；

[2] 中国共产党创党史；

[3] 恽代英思想文集；

[4] 湖北共产主义小组资料；

[5] 其他相关资料。

【作者】

谷新光：湖南岳阳人，红色文化学者、作家、诗人、评论家。