在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：

2026年5月，《新闻周刊》一段无滤镜出镜画面在网上传开。镜头里那个满头白发、脸颊凹陷的人，让很多观众愣了好几秒才认出来。

弹幕里刷得最多的几个字是“怎么老成这样了”“一定要注意身体”。58岁的白岩松，头发几乎全白，身形比早年清瘦了一大圈。

这个在镜头前坐了三十多年的新闻老兵，曾有过一段连话都说不出来的日子。

靠说话吃饭的人，突然张不开嘴了

上世纪九十年代末到2000年代初，白岩松刚从《东方时空》站稳脚跟，工作强度直接拉满。每天连轴转的直播、赶不完的选题、高度紧绷的神经，一点点把人的情绪耗干。

一开始只是睡不着，后来慢慢没了胃口，再到后来，连张嘴说话的力气都没了。

那个在镜头前出口成章的人，开始拒绝开口，跟妻子朱宏钧住在同一个家里，两个人之间不说话，换成纸和笔，一张一张地写。

体重从八十公斤掉到五十五公斤，整整瘦了近五十斤。后脑勺还出现了好几块硬币大的斑秃，同事早就看出来不对劲，没人好意思提，直到妻子和母亲发现才告诉他。

诊断结果是重度抑郁症。医学上看，长期睡眠剥夺会直接搅乱血清素和褪黑素，人会从累滑到空，再滑到活着没意思。

白岩松自己后来在节目里说，那时候脑子里天天转的都是极端的念头，对什么都提不起兴趣，觉得人生没什么奔头。

纸条上写的都是些日常小事。白岩松写“今日又梦到直播事故，满心惶恐不安”，妻子回他“阳台茉莉已然盛放，人间温柔值得期待”。

妻子问他吃饭了没有，他写“不想吃”。妻子说今天买了你爱吃的鱼，他写“放着吧”。那些字迹潦草凌乱的纸条，每一笔都透着崩溃。

朱宏钧没有催他快点好起来，也没有讲一堆大道理，只是放下手里的工作，安安静静陪在他身边。

她把家里所有的鞋子换成了软底静音款，走路时放轻动作，生怕任何一点声响刺激到丈夫脆弱的神经。

这段抑郁症持续了大约五年。1998年，儿子的出生成了白岩松心理状态的转折点。

他说，当有一个完全依赖你才能活下去的孩子，你心里那种原始的本能就会冒出来，这会把你从黑暗里拽回来。

走出抑郁后，白岩松换了一套和自己相处的方式。他开始踢球，用油画棒随意涂画来释放内心的压抑，每周坚持跑步超过五公里。

2012年，常年高强度工作让他的身体亮起红灯，高血压、失眠、亚健康接踵而至。

那年除夕，家人在厨房忙碌，他换上运动鞋，在小区里跑了人生第一圈，仅仅1.4公里就累得气喘吁吁。

三个月后，他的血压回归正常，血脂指标也明显改善。他说很多疾病不是治好的，而是通过运动提高免疫力战胜的。

58岁照样出镜，他只是把黄金时段让给了年轻人

网上有人说白岩松被央视边缘化了，出镜资源大幅缩减，甚至说他快退休了。实际情况跟这些说法对不上。

2026年一整年，白岩松的出镜次数从来没少过。年初参加了央视春晚的录制，两会期间坐镇《两会1+1》直播间，5月还在第七届两岸媒体人峰会上作了主旨演讲。

7月主持了《感动中国2025年度人物颁奖盛典》，《新闻周刊》和《新闻1+1》每周固定录制，他一场都没落下。他依旧是总台高级编辑，岗位没有变动。

除了演播室的工作，他还担任中国传媒大学的行业导师，每月进课堂带教新闻专业的学生，多次走进各大高校开展新闻行业主题讲座。

2026年全国两会期间，他在“两会1+1”节目里提出建议缓解年轻人租房贵难题，说低房租能解决年轻人很多问题，安顿好年轻人的身体，他就会安顿好社会的情绪。

这里可以对比一个案例。2026年9月13日，央视前主持人敬一丹去世，享年71岁。她跟白岩松是多年老同事，两人在《焦点访谈》《东方时空》共事过很长时间。

敬一丹一辈子在央视稳稳当当做到了退休，去世后水均益、白岩松、倪萍这些老同事纷纷发文悼念，社会给了她完整的评价和体面的告别。

白岩松走的也是同一条路，只不过他还在路上。

敬一丹退休后安享晚年，白岩松58岁还坐在镜头前，主动推掉部分大型晚会和曝光类工作，把舞台让给年轻主持人，但核心的评论岗位一直守着。

两个人都在同一个体系里待了一辈子，一个已经走了，一个还在扛。

移民、靠关系、贬低全红婵，这些谣言没一件是真的

白岩松身上的谣言，比很多明星都多。

流传最久的是“全家移民英国”。这个说法从2020年开始发酵，当时疫情初期不少未成年留学生滞留在英国无法回国，白岩松在《新闻1+1》中公开呼吁关注这些孩子的处境。

有人翻出他儿子白清扬当时正在英国留学的事，直接把两件事绑在一起，说他假公济私。

传着传着就变了味，从“儿子在英国留学”变成“儿子入了英国籍”，再升级成“白岩松全家移民英国”。

事实完全不是这样。

白清扬高中毕业后自主申请赴英国伦敦国王学院攻读蒙古史硕士，2025年毕业后没有留在英国，而是回到国内，进入中央民族大学担任边疆数字人文实验室副主任。

从头到尾，白清扬都是中国国籍。白岩松本人每周都固定出现在央视演播室，工作生活皆在北京。

第二个谣言是“靠关系进央视”。网上流传的说法是他父母是央视管理层，靠内部人脉把他弄进总台。真实情况恰好相反。

白岩松1968年出生在内蒙古呼伦贝尔市海拉尔区的普通工薪家庭，八岁那年父亲因病去世，母亲靠小学教师的微薄工资独自养活他和哥哥。

家里别说央视的关系，连跟传媒行业沾边的亲戚都没有。1985年他考入北京广播学院新闻系，毕业后分配到中央人民广播电台下属的报刊当文字编辑。

据中国记协2023年舆情报告显示，近五年被误传的媒体人金句中，白岩松上榜率排第一，但真实引用率仅0.7%。

我认为白岩松对待谣言的方式，跟他在《新闻1+1》里处理新闻的方式是一样的。他不急着解释，不开发布会，不发律师函，就照常上班。

2026年4月，网络上又传出他贬低全红婵的说法，他在《新闻周刊》节目里直接站出来替全红婵发声，展示出的逻辑硬核得让人叹服。

一个被传了六年移民谣言的人，用一期节目回应了另一个关于他贬低年轻人的谣言。他不跟你吵，他直接做给你看。

他没有倒在病痛里，只是头发白了

2026年5月31日，距离高考还有七天，全国不知道多少间高三教室里，《新闻周刊》的片尾音乐响起。

白岩松照例说出那句说了二十多年的话，给即将走进考场的学生送祝福。那期节目里，他的头发全白了，一根黑发都找不到。

白岩松在《白说》里讲过一句话，大意是活着不是把每件事做对，是做着做着，还愿意明天开灯。

58岁的白岩松头发白了，身形也清瘦了许多，但他每周照常坐在《新闻周刊》的演播室里。从抑郁深渊里爬出来的人，最知道什么叫“明天还愿意开灯”。

那些写满字的纸条，那些凌晨五公里的跑道，那些被谣言撕扯后依然准时出现在镜头前的夜晚，都是他对这个问题的回答。他没有倒在病痛里，他只是头发白了。

#秋日生活打卡季#

信息来源：

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除