23秒改变一生：唐山地震亲历者的50年

记者丨東昇

编辑丨雪梨王

在唐山，一些人不愿意去丰南，尤其是入夜后。

一位50来岁的出租车司机接了丰南的单，行驶途中一边给同行发语音，一边低声叹气，“又一个去丰南的，这大半夜往那边跑。”两三公里的路，这句话，他念叨了三四遍。接着他用一口地道的唐山话解释，“唐山大地震那年，丰南这儿遭灾顶厉害，死嘞人忒多。我胆儿忒小，深更半夜不乐意往那儿去。”

车厢里陷入短暂安静。

〓 2026年6月7日，游客在唐山抗震纪念馆内参观。巨大的黑白历史照片前，参观者们静静驻足凝视。透过这些满目疮痍的旧影，人们深切感受着生命的脆弱，也更加领悟到这座城市涅槃重生的顽强力量。（摄影 東昇）

从车窗向外望去，唐山站站前广场灯火通明，霓虹沿着陡河两岸次第铺开，重建半个世纪的新城完整摊开在眼前，几乎找不到当年断壁残垣的痕迹。50年后，这座城市早已从废墟里“长”出繁华，但对于一些亲历者而言，那段往事并非可以轻易翻篇。

1976年7月28日凌晨3时42分，7.8级特大地震席卷唐山。仅仅23秒，这座运营百年的工业老城轰然坍塌。官方核定的数据是：共造成242769人死亡，164851人重伤，7000多户家庭全家震亡，3817人落下终身截瘫残疾。

这是20世纪世界地震史上死亡人数最多的地震之一，伤亡之惨重仅次于1920年海原地震。

如今废墟之上拔起新城，当年在瓦砾堆里挣扎求生的孩子，已生出白发。于震后出生的年轻人而言，唐山大地震只是一段存在于影像中的遥远历史，隔着几十年的时光，看不到也摸不着，很难共情。而对亲历者来说，那是刻在骨血里的记忆，和永远无法愈合的伤口。旧日伤痛静静沉淀，崭新烟火日日生长，两种底色交织，拼凑出最真实、最立体的唐山日常。

为打捞那些藏在城市烟火里真实、细碎的灾难记忆，《凤凰周刊》记者在唐山驻留多日，走访了十余位不同年龄段的亲历者，试图记录50年前的那场地震，如何彻底改写了整整一代唐山人的人生轨迹。

从幸存者到新生代

年过六旬的史文杰是土生土长的唐山人。地震那年他只有十五六岁。他记得那个凌晨，自家宅院瞬间坍塌，父母、兄弟姐妹等至亲全部埋进瓦砾，无一幸存。史文杰说，自己是因为被塌墙形成的空间挡住了身体，竟然没受一点儿伤。逃出来后，他发现全家都死了，“难过到眼泪都流不出来”。接下来的几天，他先是跟着别人吃“大锅饭”，然后在政府帮助下，找到了宗族里的其他亲戚。

当年唐山全境，像他这般全家遇难、血脉彻底断绝的家庭，有7000余户。

灾后，史文杰在叔伯等旁系亲属照料下长大。少年时的这场巨大变故，成了他一辈子不愿触碰的心结。成家立业、儿孙满堂后，他也极少主动和家人提起。邻里闲谈说起当年地震，他总会默默起身离开，刻意躲开所有相关话题。在外人眼中，他和寻常的唐山老人并无二致——清晨散步，午后品茶，照看孙辈，生活平稳。但熟识的邻居了解，他内心深处仍保留着难以弥合的伤痛。

“十几岁正是记事的年纪，眼睁睁看着亲人被埋，那种绝望是刻进骨头里的。”史文杰轻轻叹气，“晚辈从来不主动追问，我也不想一次次把伤口撕开给他看”。

在唐山，据官方统计有4204个地震孤儿。一些孤儿被送到了石家庄临时筹建的育红学校。途中，有三个孩子身上写有名字的布条丢失了，再也没有人知道她们的名字。育红学校的老师让她们姓党。从此，她们有了新名字：党育苗、党育新、党育红，这也就是后来得到全国各界广泛关注并给予关爱的“党氏三姐妹”。

失去双亲的孩子们在社会各界的帮扶下完成了学业，成家立业。绝大多数人和史文杰一样，不想提及往事，而更愿意守着眼前的安稳生活。

采访中，我见到了54岁的刘金柱。他恰好处于两代人记忆的过渡带。

地震发生时，刘金柱仅4岁，记忆中留存下来的只有零碎、模糊的画面：遮天蔽日的尘土、身着白色防护服的消杀人员、河边扎堆清洗身子的孩童。他也模糊记得，长辈终日垂头叹息，他能感知父辈的隐痛，但无法完全体会那种切肤之感。而他的子女辈，对这段历史的认知则更多来源于课本和纪录片。

“等我们夹在中间的这一代人也不在了，或许很难有人能真切还原当年的场景。”说起记忆传承，他语气里满是怅然。记忆随时间淡去本是世间常态，人们总要奔赴新生活。但每一位唐山人心里，都藏着一份执念：后辈可以放下恐惧，却不能丢掉这段沉重历史，更不能忘记24万永远定格在1976年的同胞。

这种记忆的代际差异在城市中随处可见。在南湖公园或万达广场，年青一代更多地将地震视为一段遥远的历史。在他们眼里，唐山是高楼林立、商圈繁华、湖景秀美的宜居城市，50年前的灾难只是一段遥远历史，和当下日常几乎没有交集。

“知道当年灾情惨重，死了很多人，但很难切身感受到那种绝望。”一名20岁大学生说，他只在历史课上粗略了解过伤亡数字，却从未主动搜索过幸存者口述、灾后影像。

留存至今的地震遗址在唐山已所剩无几。记者6月中旬到访时，地震遗址纪念公园正处于全面修缮阶段；北京交通大学唐山研究院内，则完整保留着河北理工大学原图书馆楼遗址。这栋三层小楼1976年7月刚刚竣工，还未正式投入使用，便在强震中彻底损毁，历经五十年风雨侵蚀，残破扭曲的墙体依旧伫立，直观展露着当年地震恐怖的摧毁力。

抗震纪念碑广场上，一对打扮时髦的年轻情侣正举着手机，对着纪念碑自拍。问及是否了解碑文背后的故事，男生愣了一下说，“清楚，是大地震，爷爷奶奶那辈亲身经历的，听说当时特别惨烈。”至于如何看待这段历史，他一边调整自拍镜头，一边笑着，“就站在这里看一看，拍张照片留念而已。”

〓 2026年6月7日，一名游客在唐山抗震纪念碑前驻足拍照。高耸的双柱纪念碑在蓝天下巍然矗立，无声诉说着那段沉重的历史，也吸引着后人前来缅怀与致敬这座城市的重生。（摄影 東昇）

河北一号：重生的起点

傍晚六点，天光依旧透亮，路北区“河北一号”小区内，居民三三两两沿着小路散步。

这片震后首批落成的居民楼，大多是三至五层矮楼，朱红色外墙历经数十年风雨侵蚀，斑驳褪色的痕迹清晰可见。楼道不算宽敞，很多人家的窗台摆满月季、绿萝，是上世纪七八十年代独有的居民区烟火的模样。

作为唐山震后建成的第一个标准化居民居住区，“河北一号”完整记录了这座城市从废墟中重建的过程。整片地块占地28.23公顷，规划88栋住宅楼，入住总户数超4700户，放在当年，是规模数一数二的大型居住片区。小区于1978年9月10日正式动工，1980年完成首批楼房交付，让数万灾民彻底告别漏风漏雨的简易棚屋。

“地震那会儿，这一片连一棵完整的大树都找不到。”今年72岁的张晨生，是小区最早一批入住的住户。1976年地震发生时，他20岁出头，刚退伍不久。

彼时的唐山几乎没有高层楼房，绝大多数人居住在低矮平房里。7月27日晚上，张晨生在汽车制造厂宿舍休息，半夜肠胃不适，临时折返回老家平房暂住。这也让他无意中躲过了灭顶之灾。凌晨三点多，大地骤然剧烈晃动，地底传来持续不断的轰隆声，仿佛千军万马从脚下奔腾而过，人站在地面根本无法站稳。

短短23秒，灾难席卷全城。成片平房、厂房接连坍塌，漫天尘土遮蔽天光，哭嚎、呼救、砖瓦断裂、钢筋扭曲的声响混杂在一起，安静的深夜瞬间沦为人间炼狱。

震动平息后，张晨生发现，周围只剩断梁碎瓦、裸露扭曲的钢筋，一座百年工业重镇被夷为平地。媒体报道称，95%以上的工业和民用建筑被摧毁或严重受损。曾有外国媒体断言，唐山将被永远从地球上“抹掉”。

侥幸活下来的张晨生立刻跟着街坊徒手刨开瓦砾，一声声呼喊亲人、邻居的名字。没有铁锹、镐头等工具，就用双手一点点扒开泥土、碎砖。深夜没有照明光源，只能借着微弱的光摸索废墟缝隙。

震后余震接连不断，连日大雨倾盆，遇难者遗体快速腐坏，疫病的阴影笼罩全城。初期，外地救援队伍因道路损毁、通讯中断，迟迟无法抵达，幸存者只能相互搀扶，在绝境里彼此支撑。灾情稳定下来后，在入冬前的数月内，全城搭建起约百万间简易住房，成了数十万受灾民众的临时避难所。张晨生记得，这些砖坯、木板、塑料布拼凑起的狭小居所，一户紧挨着一户，空地上密密麻麻全是窝棚。屋内没有像样的床铺，地上铺一层稻草就能过夜。门窗残缺不全，只能挂块破旧的布帘遮挡风雨、隔绝严寒。

“棚子里不分昼夜，永远有人走动、落泪。”张晨生说，当时他们一家就在拥挤的棚屋里。邻居间彼此宽慰，能好好活着，就是所有人唯一的念想。当时流传的顺口溜“登上凤凰山，低头看唐山，遍地简易房，砖头压油毡”，就是那段历史的写照。

再之后，国家全面铺开城市重建工作。中央拨付专项资金，全国十一个省市共计11万余名建设者奔赴唐山，不分昼夜赶工建房，开启世界建筑史上罕见的灾后重建工程。

1978年9月10日，“河北一号”小区作为全市首个安居工程，率先破土动工。这一地块原本是郊区李各庄的菜地。当地菜农听说要为灾民修建安居楼房，主动拔掉田里成熟的作物，无偿腾出全部土地支援重建，没有一人索要补偿。

1980年，小区第一批楼房完工，居民陆续搬入配套完善的楼房。同一时期，机场路、赵庄楼等多处大型居住小区同步开工，一座座抗震住宅楼在废墟之上拔地而起。

到1986年地震十周年之际，唐山共建成各类建筑2090万平方米，其中住宅1218万平方米，占总建筑面积62.3%；市区141万人口、23万户居民全部入住新居，占总户数98.5%，人均居住面积突破7平方米，居当时全国城市首位。

所有重建小区都划定一条不可逾越的安全红线——“八度抗震设防标准”，建筑按照八度设防标准施工，即便遭遇七八级强震，建筑可能出现局部损坏，但绝不会整体坍塌，从根源上杜绝当年整片房屋倾覆的惨剧重演。1990年，凭借举世瞩目的灾后重建成果，唐山成为中国首个荣获联合国“人居荣誉奖”的城市，是中国首个获此殊荣的城市，废墟重生的奇迹获得世界认可。

如今在“河北一号”，随处可见当年灾难的见证者。楼栋墙体历经修补翻新，小区路面反复修整拓宽，唯有邻里间紧密的关系保持至今。

日落时分，老人们聚在楼下下象棋。若不主动提起，几乎没有人会聊起地震；即便谈起当年，语气也多显平和。“现在的年轻孩子，很难有我们当年的感触。”家住机场路小区的李阿姨今年67岁。地震中，她痛失两位至亲。

小区里还住着一位当年失去全部直系亲属的老人。他平日里沉默寡言，极少主动提起过往。有邻居说，老人一辈子刻意避开和地震相关的话题，“20多岁的小伙子，眼睁睁看着一家人埋在瓦砾底下，那心里怎么能接受。”

“经过了地震的人，都像害过了一场病。”报告文学作家钱钢在《唐山大地震》中提到。一位亲历者告诉他，“一到阴天，一到天黑，人就说不出地难受。胸口堵得慌，透不过气来，只想喘，只想往外跑。”

但“病”过之后，他们仍然得在废墟之上重拾生活。

轮椅上的50年

如果说老城区的居住区承载着城市的集体记忆，那么路南区的康复村与唐山市截瘫疗养院，则记录了地震伤员数十年来的生活变迁。这里居住着震后高位截瘫的幸存者，是因这场特殊自然灾害而形成的聚居社区。

康复村藏在高楼环绕的街巷深处，地处文化北后街，像是一座被城市楼宇包裹的微型城中村。这是国内独一份全部由地震截瘫幸存者组成的聚居社区。

〓 2026年6月7日，唐山康复村里，震后截瘫人员平静地生活着。距离那场大地震已整整50年，阳光洒在胡同里，轮椅上的他们在岁月的长河中依然保持着平凡而坚韧的日常。（摄影 東昇）

1988年，唐山市政府出资，加上募集的资金共120万余元，兴建了康复村。1992年开春，地震截瘫幸存者组成25个家庭，开始了平静的生活。在这里，每户住房面积约40平方米，所有建筑细节都专为截瘫人群量身打造：加宽入户门、适配轮椅高度的灶台、随处可见的防滑扶手，院内道路全程平整无台阶，代步电动车整齐停放在屋檐下。老人们大多坐在轮椅上，缓缓穿梭在院落之间。

当年震后，共有3817名重伤者落下终身截瘫残疾。彼时国际医学专家曾给出定论：这类重度截瘫伤者最多只能存活15年。一晃50年过去，这群被本地人称作“活着的化石”的老人，大多仍顽强地活着。如今年纪最大的已年过八旬，最小的也已跨过60岁门槛。

在康复村，记者见到一位60多岁的居民。她正在尝试操作手机微信的定位功能，准备联系商家上门调试新买的电动代步车。地震那年，他十几岁，下半身彻底失去知觉，大半辈子依靠轮椅出行。

“被砸伤捡回一条命罢了。”提起地震，村里绝大多数老人都不愿细说。

康复村房屋产权归国家所有，居民免费居住，仅需自行承担水电开销。地震袭来时，他们大多正值少年、青年，还没来得及组建完整家庭，灾难夺走健全身体的同时，也斩断了他们拥有普通小家的可能。少数几对病友相互扶持、结伴相守，彼此照料度日；更多人选择独自生活，依靠低保、退休金与长期护理保险维持日常起居。

一位年过六旬的阿姨说，“刚瘫痪那会儿特别绝望。这些年，身边一拨又一拨老友陆续离开，能撑到现在的，都是和命运硬扛了半辈子的人。”

她回忆，康复村早年日子格外难熬，物资短缺、医疗条件有限，常年伴随难以缓解的褥疮、神经疼痛。后来为了跟上社会节奏，一些身体状况稍好的老人开始自学配钥匙、缝补等手艺，出门摆摊打零工，靠双手贴补家用。

随着社会保障政策的完善，民政与残联部门的帮扶已实现常态化。“现在政策越来越完善，看病报销全覆盖。”有居民透露。但由于长期在相对封闭的环境中生活，部分老人形成了较为安静、内敛的性格，面对陌生访客时，往往保持着一种礼貌性的距离。一旦撞见陌生人，不少人会默默掉转轮椅，关上屋门独自待着。

村口开店的老板在这里守了很多年，对村里老人的性情十分了解，“他们一辈子活动范围就这么一方天地，见惯了生离死别，性子都变得内敛寡言。他们不喜欢外人随意窥探过往，也不愿一遍遍撕开旧伤疤。”

一间平房内，64岁的李冬梅正坐在轮椅上翻炒青菜。改造后的灶台高度刚好适配坐在轮椅上操作，从打扫、洗衣到一日三餐，几十年辗转于疗养院与康复村之间的她，早已练得生活自理，无需旁人时刻照料。

“年轻时哭过、怨过，埋怨命运不公，可日子总要往下过。一晃几十年，慢慢也就看淡、坦然了。”她一边炒菜一边说道。这种平和，是经历了漫长岁月磨合后，对生活现状的坦然接受。

在唐山，另一处承载截瘫伤员厚重记忆的地方，是知名度更高的唐山市截瘫疗养院。康复村里不少人，都曾在这里疗养过。

截瘫疗养院1979年开始建设，1981年建成投入使用，老院区原址坐落于路南区南新西道9号。两层白瓷砖小楼矗立在高楼之间，在城市建筑群里格外醒目，这也是国内仅存、专门照料地震致残截瘫人员的专属疗养场所。半个世纪以来，一代代医护人员悉心照护，陪着伤员们打破外界预判，创造了震撼人心的生命奇迹。

2016年7月28日，恰逢唐山抗震救灾和新唐山建设40周年，习近平总书记专程来到截瘫疗养院看望慰问伤员。他勉励大家，“健全人可以活出精彩的人生，残疾人也可以活出精彩的人生。我们每个人都要珍惜生命、追求健康，努力创造无愧于时代的精彩人生。”这番嘱托，成了院里所有人长久的精神支撑。

2017年，全新的市级综合性民政事业服务中心启动建设；2021年8月，原截瘫疗养院综合楼被市政府认定公布为历史建筑，老院区的保护、传承工作正式纳入规范化立法进程，专门出台地方性条例保护这处承载城市伤痛记忆的场所。这些年，疗养院服务范围不断拓宽，不再只接收地震截瘫伤员，精神、智力障碍人士，城镇三无老人，优抚对象，老年病患等各类困难群体，都能在此得到专业照料，疗养院已发展成一座功能齐全的现代化民政康养机构。

2025年10月底，疗养院完成整体搬迁，新院区选址路北区，地处规划次二路以南、西外环路以西、规划友谊西路以北，周边配套还在持续建设。新院区占地50亩，建筑面积3.5万平方米，设置1000张床位，规模、配套相比老院区实现大幅升级，无障碍设施全面优化，医疗、康复、养老一体化服务更加完善。

在新院区的阳光下，常能见到坐在代步车上晒太阳的老人。察觉到生人靠近，他们大多会猛地侧过头避开视线，双手撑住轮椅扶手，微微后缩——这是常年紧绷、时刻防备外界才会有的本能动作。

一位大姐解释，这些人常年待在相对封闭的环境里，早就习惯独处。她今年70多岁，亲眼见证了那场灾难的惨烈画面，“当年所有人都说，他们撑不过15年，如今眼看50年了，他们还好好活着，说像活化石一点不为过。我心里也满是感恩。”

另一位老人在轮椅上微笑着点头示意，对于过去几十年的艰辛，她只是轻轻指了指自己失去知觉的下半身，淡淡地说了一句，“这么多年，早就习惯了。”简短的回答，包含了普通人面对长期困难时所表现出的坚韧。

走访结束的那晚，记者再次前往丰南。夜色中的街道社区灯火通明，商超与公园布局有序，现代化的城市风貌已覆盖了历史的痕迹。出租车司机看着窗外连绵的楼宇感叹，城市的面貌早已焕然一新，但那些关于过去的记忆，仍以某种方式留存在老一辈人的心底，成为这座城市品格的一部分。

（为保护隐私，文中部分人物为化名）

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

星标一下 ★ 为了更好的我们