洇开的岁月墨迹

那年月里，人年轻，心里头便像揣了一整条河水，日夜不息地淌着，总觉着要流到个极远极阔的去处。脚底板是闲不住的，山坡上的野刺莓，渡口边的烂泥滩，都想去踩一踩，似乎那上头印着自己的名姓，这一生，便算是走得开了。当时不晓得怕，也不晓得什么叫“输得起”，只觉得天底下的事情，无非是去闯一闯，闯过了，山河便在脚下；闯不过，也不过是河水打了个回旋，终究是要往前的。那些个夜里，坐在河边，听水声哗哗地响，心里头便也起了一层浪，以为这浪头能推着船，一直走到海里去。结果呢？船是走了一些路的，也见过些风浪，可到底还是在河湾子里悠悠地荡着。

山河还是那山河，并不曾因了谁的脚步而矮下半分，倒是人自己的影子，在日头底下，慢慢地就短了，短了。

如今坐在窗子前头，看日头从这架山落到那架山去，心里头便静得很。外头挑担子的，吆喝着过去了，声音拖得长长的，像一根扯不断的丝线，牵着人的魂儿往旧处走。那旧处，便是些个模糊的影子了，有在小溪里头摸鱼，凉水漫过膝头，凉丝丝的；有在月亮底下赶路，脚下的石板路泛着青光，一踩一个响；还有跟人争得面红耳赤，过后又一同蹲在墙根下头分吃一捧炒蚕豆的。这些事，当时觉得重，像挑了一肩的重物；如今想起来，却轻飘飘的，如同檐角挂着的蛛网，风一吹，便悠悠地晃。原来那些个“疯”，那些个“无所畏惧”，到头来，都化成了茶杯里头的一片叶子，起初是浮着的，渐渐地，便沉到了底，只留下一盏清清亮亮的水，透着淡淡的绿。

我们这一辈人，好比是那水边的芦荻，春来绿得蓬勃，秋至白得苍茫，都是个过程。如今正是秋了，风里头带着凉意，却也爽朗，吹得人心旷。不再想着去托起哪一座山，也不再念着要渡哪一条河，光是坐在这窗前，看远处河面上日头的光一漾一漾地散开，便觉着受用。

有时候来了老友，两个人也不多话，就着一壶粗茶，慢慢地沏，慢慢地饮。茶是不必好的，本地山上采的，炒得焦了些，带着一股子烟火气，这味儿倒合了这年纪的脾胃。喝一口，苦里回着甜，甜里头又透着些涩。蓦地，便想起那年奔波赶路，错过了住处，蜷在别人的车里凑合一宿，车窗外面夜色沉沉，晚风裹着一路风尘，也是这般沉沉的，涩涩的。

日子呢，便在这茶水的热汽里，一丝一丝地淡下去了。淡得像是宣纸上洇开来的墨，初时还有着轮廓，后来便只剩一片温润的灰。可这灰里头，是含着光的。那些个走过的路，见过的山水，遇着的人，都成了这光里的影子，不分明了，却还在那儿。年轻时候总急着要抓住些什么，而今想来，其实最好的东西，原是抓不住的，只能慢慢看着，或者慢慢的去品味。品的时候，眼里看着，鼻里闻着，舌尖上转着，心里头便悄悄地漾开一圈暖意。这便是我们的福分了。

窗外的日头又斜了些，远处水面上的光碎成了金鳞，一片一片地跳跃着，一层一层涌动着。

对岸的山，高高低低的楼宇，那些影子拉得长长的，铺在水面上，像是睡熟了似的。

我端起茶碗，又呷了一口。水已经温了，不烫口，正好。且就着这半日的闲，把这许多年的滋味，再细细地回味一回。想来人生也无非是这样，少时是酒，烈得呛人；中年是江水，急得奔忙；到如今，便是清茶了，不争不抢，只一味地淡，一味地真。真到极处，便连这“淡”字，也是多余的了。