致敬80后：我们的列车行至中途，一半是童年，一半是生活暴击

嗨，家人们，写下这篇文字的时候，心里五味杂陈，明明想笑着诉说，可情绪翻涌，几度红了眼眶。

想把这篇文章，致敬每一位负重前行的80后。

我们这一代人的人生列车，已经驶过了半程，剩下一半路程，终点就在前方。回望一路走来的岁月，心中千言万语，不知从何说起。

很多外人说，80后是最幸福的一代人。可只有身处其中的我们才明白，我们，也是最缺少被人疼惜的一代。

我们的童年没有智能手机，没有琳琅满目的电子产品，却有星爷的《大话西游》陪伴无数个日夜。如今星爷渐渐老去，褪去了年少时的意气风发，满头白发依旧挡不住他身上的光芒。

他算不上是我的偶像，可每次看见他两鬓斑白，心底总会泛起一阵酸涩，说不清是惋惜还是感伤。看完《功夫》之后，我总担心再也看不到他的新作。与其说害怕星爷变老，其实是害怕，镜子里慢慢老去的自己。

记忆里的夏天，是啃着几分钱的冰棒，摇着吱呀作响的蒲扇；傍晚追着漫天飞舞的萤火虫，放学之后跳房子、扔沙包、打玻璃弹珠。

放学回家，自己自觉完成作业，早早学会照顾自己。饿了就拿馒头蘸酱充饥，渴了直接对着水龙头喝生水。那个年代卫生条件有限，肚子长蛔虫、头上生虱子都是常事。蚊虫叮咬，就吐口唾沫简单涂抹当做消毒；钢笔不出水，就咬开笔管使劲吸，弄得满嘴墨水也是家常便饭。

父母终日为生计奔波，没有多余时间哄我们、宠溺我们。童年的动画是《海尔兄弟》《黑猫警长》《葫芦娃》《聪明的一休》。

我们偷摘过西瓜，晒过麦子，下地扛锄头、给花生地除草，在盛夏的田埂上追逐知了。

我们是最早懂事的那一批孩子。不敢肆意撒娇，不敢任性胡闹，更不愿给父母增添半点麻烦。小小年纪就懂得体谅生活的艰辛。

小时候长辈总告诉我们：现在吃苦，长大就能享福。可生活最残忍的地方在于，熬过童年的苦，长大之后，不过是换了另一种方式继续吃苦。

80后，仿佛完美避开时代所有红利，精准接住了生活抛来的全部暴击。

读书上学，赶上学费最贵的时期；寒窗苦读毕业，遇上就业最难的阶段；谈婚论嫁，房价节节攀升；养育子女，又撞上育儿内卷的浪潮；步入中年，赡养老人的重担又落到肩头。

往前看，没有退路；往后看，没有靠山。

童年无人宠爱，逼得我们练就一身坚强；成年之后无人依靠，凡事只能咬牙死撑。

人到中年的80后，肩上扛着沉甸甸的责任。上面是日渐年迈需要赡养的父母，下面是尚未长大需要抚育的孩子。房贷、车贷、柴米油盐的日常开销，重重压力压在肩头。

我们不敢喊累，不敢流泪，更不敢轻易倒下。所有委屈悄悄往心里咽，所有压力默默自己扛，负面情绪来临，只能一个人慢慢消化自愈。

这，就是我们平凡又坚韧的80后一代。

致所有80后的朋友：回望半生，你心中，还有什么想说的心里话？欢迎评论区聊聊。