马斯克前搭档放话：首批活到1000岁的人已出生！生命科技迎来革命

一块2毫米见方的小薄片，塞进了人的眼底下。失明多年的老人，居然又看清了视力表上的字母。

这事儿听着像电影桥段，可真就摆在了医生的手术台上。讲这话的人叫Max Hodak，当年和马斯克一块儿创办Neuralink，是搞脑机接口的核心人物之一。

后来他单干，开了家叫Science的公司。

最近他撂了一句狠话——头一批能活到1000岁的人，已经出生在这个世界上了。乍一听像吹牛，可把他公司的成绩单一摆，谁也笑不出来。《新英格兰医学杂志》刊发了PRIMA临床试验的同行评议论文，数据显示80%的患者视力出现了有意义的改善，能够辨认字母、数字和单词。

这本杂志在医学圈是什么地位呢？能登上去，等于全球医学界给盖了个认证章。分量摆在那儿，没法糊弄。

这块PRIMA到底牛在哪里？我们可以把它想象成一块小小的太阳能板，藏在眼底。

这是一款无线视网膜下光伏植入物，配合特制眼镜使用，眼镜把近红外光投到芯片上，绕过坏死的感光细胞，直接刺激还活着的视网膜细胞，把视觉信号传给大脑。讲白了，感光细胞罢工了不要紧，给它修一条新路出来，光信号照样能进脑子。

试验的规模也不小。这是一项多中心研究，在五个国家的17家临床中心、38位患者身上做了评估，植入物超薄，只有2毫米×2毫米×30微米的尺寸。

一块比指甲盖还小的薄片，让那些被黄斑变性逼到失明的老人重新看清了字。医学史上头一回出现这种结果，突破口竟然就藏在这么一小块芯片里。

中国这边，跑得比谁都快。

2026年3月，国家药监局批准了博睿康医疗科技（上海）有限公司植入式脑机接口手部运动功能代偿系统的创新产品注册申请，这是全球首款获批上市的侵入式脑机接口医疗器械，主要用于颈段脊髓损伤所致的四肢瘫患者，采用硬脑膜外微创植入和无线供能通信技术。

全球头一张正式入场券，被中国企业拿到了。更让我们意外的是医保跟进的速度。

2025年国家医保局印发了神经系统医疗服务价格项目立项指南，给侵入式和非侵入式脑机接口提前留了价格通道；2026年3月22日，全球首款侵入式脑机接口产品获批后被赋予医保编码。从批文到医保编码，几天就接上了。

这意味着这玩意儿不再是实验室里的稀罕物，往后真有可能进医院、上手术单。

临床里的故事，比技术参数更打动人。

一位脊髓损伤的患者，原来手指动都动不了，植入硬币大小的装置一个月后，光靠脑子里想一想，气动手套就能稳稳兜住他想抓的东西。这种画面看一次，就明白什么叫科幻照进现实。

脑子和机器之间那堵看不见的墙，正被一点点凿穿。

看到这儿，您可能想——这跟瞎子瘫子有关系，跟我有啥关系？这层窗户纸得捅破了说。

PRIMA和NEO头一回用大规模数据、用论文、用批文证明了一件事：人脑这台机器，是可以被外部硬件接进去的，是可以加装零件的，理论上甚至是可以被升级的。这件事一旦坐实，往后的玩法就完全变了。

打个比方可能更好懂。我们脑袋里那860亿个神经元，论算力，吊打任何一台超级计算机。

可这台超级电脑被锁在脑壳里，跟外界的连接管道少得可怜——眼睛耳朵管输入，嘴巴手脚管输出，加一起就这么几根线。人这辈子真正的瓶颈在哪儿？

看完一部好电影，心里头翻江倒海，想跟人说，憋半天蹦不出几个像样的词。这不是表达能力差，是带宽根本不够用。

脑机接口想干的事儿，剥掉所有花哨包装，就一条——把这根管子拓宽。PRIMA是头一步，把坏掉的视觉接口修一修；下一步呢，可能就在好端端的接口边上，再插一根更快的新线。

这根线一旦接通，人能感知、能表达的边界，就跟现在不是一码事了。

《阿凡达》咱都看过吧？纳美人辫子一甩，跟动植物连上共享感觉。

当年瞅着觉得是导演瞎想，现在再看，这正是Hodak那家Science公司在搞的方向。公司正在持续推进Biohybrid神经接口技术和Vessel血管灌注平台。

所谓Biohybrid，简单理解就是在硅芯片上培养真正活的、经过基因改造的神经元，让这些细胞跟人自己的神经元慢慢长在一起。不靠粗暴植入，靠生物层面自然融合——这思路一旦走通，量级上的跃迁就来了。

理论上，这条新长出来的＂神经＂，传输信息的能力比现有任何感官都高出几个数量级。再往深一想：如果这根管子能双向跑，不光往脑子里灌信号，还能把脑子里的东西读出来——记忆、情感、思考的路子，这不就等于给意识备了份云盘？

这才是Hodak那句＂千岁老人已出生＂背后真正的弦外之音。

镜头转到马斯克这边。

这两年他干的事儿，外人看着零碎，串起来看就是另一幅图。他把X、xAI和SpaceX几条线越绑越紧，又喊话要在月球建数据中心，要在轨道上造AI工厂。

把这些拼图凑一块儿看——脑机接口能接入意识，AI能解析意识，太空里的算力底座能存储意识。

月球项目最终的图景是啥？

第一批真正意义上的月球长期定居者，未必是血肉之躯。理由也不复杂——把活人送上月球，水、氧气、食物、辐射防护、心理疏导，哪一样不烧钱？

月球的环境对生物体太不友好。如果有一天意识真能上传，装进专门设计的机械躯体里，殖民的成本曲线立马就塌下来了。

这话听着冷飕飕，可马斯克当年砸钱搞Neuralink的底层动机就在这儿——他怕强AI出现以后，肉身的人跟不上、被甩在后面。

跟上节奏的办法，往往是把＂人＂这个概念的边界给模糊掉。

Hodak的原话挺有意思——他认为这已经从科学问题变成了工程问题。工程问题啥意思？

意思是不再讨论能不能做到，只讨论啥时候做到、要花多少钱。这场比赛不是美国一家在跑。中国这一步，下得很稳。

＂十五五＂规划纲要中，脑机接口被列为六大未来产业之一，顶层也在不断推进《关于推动脑机接口产业创新发展的实施意见》等政策落地，构建＂技术攻关—场景应用—产业集聚＂的全链条生态以及优先审评机制。

早就不是几家科技公司单打独斗，是国家层面的正式押注，从立法、审批到医保、价格，几条线齐头并进。市场也在用真金白银投票。

公开数据显示，2024年中国脑机接口市场规模为32.0亿元，预计到2028年将达61.4亿元。这个增速搁哪个新兴赛道都算扎眼。

据东北证券统计，2024年全球脑机接口市场规模已达26.2亿美元，据Precedence Research预测，2025年至2034年行业复合增长率将维持在17.35%，到2034年市场规模有望突破124亿美元。

这条赛道一旦起势，规模会非常吓人。

回到Hodak那句开头的话——头一批能活到1000岁的人已经出生了。

这不是算命先生的玄学，是一行行代码、一台台机器、一份份临床数据正在执行的工程项目。PRIMA在修感官，国内的NEO在恢复运动功能，AI在学着读脑电波，马斯克在月球上画图。

几条原本互不挨边的线，正在我们这代人活着的时候汇到一块儿。

您可以觉得这是富人的游戏，跟普通人没啥关系。

可我们想反问一句：如果哪一天，植入一块芯片的价钱跟装颗烤瓷牙差不多，能让中风后说不出话的老人重新开口聊天，能让因事故瘫掉的朋友重新端起一杯水——您愿不愿意按下那个同意手术的按钮？技术革命都是这么走的，先帮最痛的那批人，再悄悄走进千家万户。

关于意识、关于寿命、关于＂人到底是什么＂的这场争论，咱们这代人怕是躲不开了。