阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您支持就是我最大的创作动力！

本文信源来自权威报道:【鲁中晨报、央视新闻、观察者网】等(详细信源附在文章末尾)为提升文章阅读感，细节可能存在润色，文章内容皆为小编个人看法，请理智阅读，如有错误信息还请私信指出编辑|Bm

前言

谁能想到，14岁辍学干修车铺的湖南伢子，竟把杜卡迪、雅马哈甩在了身后。

人民日报更是亲自写评论点赞，把他和冯骥、王兴兴并列。

本以为这就够逆袭了，没想到，9 月他又被电商巨头刘强东 "接" 走了。

从站上世界冠军领奖台，到被人民日报称赞的样本，再到和刘强东联手。

一个草根修车匠，到底有什么本事？

从修车铺追到采访车

2006 年，张雪 19 岁，在湖南怀化麻阳县城开着一家小摩托车修理铺。

父母早年离异，他是奶奶带大的，14 岁就辍学当学徒，手上一天到晚全是油。

别人这个年纪在网吧打游戏，而他心里就装一件事：当职业摩托车手。

他攒下一千块钱，买了台好几手的旧摩托，在村里七拐八扭的山路上自己练。

当时湖南卫视又有档民生栏目叫《晚间》，张雪隔三差五给栏目组打电话。

说自己会翘头、会爬天坑，是民间摩托车高手，求着人家来拍。

可他的死缠烂打，打到栏目组都怕了。

那年 10 月，记者易军和摄像师开车 10 多个小时从长沙赶到麻阳。

结果天公不作美，雨天路滑，张雪在雨里摔得浑身是泥，摄制组直接收车走人。

张雪怎么能甘心——他跨上破摩托，冒雨追着采访车跑了三个多小时，愣是追回来了。

听了他的这段故事我挺感慨。

他后来讲得很直白：上电视不重要，重要的是有车队在电视上看到我，把我招进去。

一个山里修车小子，没有任何资源，只能想办法把自己豁出去，实现梦想。

最终，这段视频 2007 年初在湖南卫视播了。

他对着镜头喊了一句 "有梦想就去追，因为勇敢我的人生更精彩"。

节目一播，还真有车队给他打电话。

2007 年 4 月，20 岁的张雪去了江苏泗阳一家车队，干特技车手兼机械师。

可车队不发工资，练了两年，钱花光了，赛场上也没跑出成绩，落下一身伤。

而他认清一个现实：自己既然成不了顶尖车手，那就去造最快的车。

后来他进了浙江一家摩托车公司，一干四年，把从发动机到总装的整套制造流程摸了个透。

26 岁那年，他又揣着 2 万块直奔重庆 —— 就冲这里是 "摩托之都"。

到重庆第二天，他找了家出口工厂，拿台公模车改，2 万块刚够改一台样车。

他把改装过程发到摩托论坛，标价 14800 元，现场提车让 2000， 必须给现金。

结果论坛里真来了 30 多个车友，把现金交给他，一下攥到 50 万块。

可好景不长，几个月后这套玩法就被同行原样复刻。

他干脆拿挣来的 10 万块去找设计公司，重新开一款车。

折腾这么多年，研发、供应链、车友圈都摸熟了。

2017 年，30 岁的张雪和严凯等合伙人注册西藏珠峰凯越实业，推出 "凯越机车" 品牌。

严凯出钱和供应链，张雪主抓产品研发和车队赛事。

凯越 450RR、500X、800X 一款接一款爆。

年销从 800 台干到 3 万台，他还带队跑完了达喀尔。

按说该知足了吧？可他想自研大排量发动机，投资方嫌烧钱谈不拢。

2024 年 3 月，张雪在朋友圈官宣 "裸辞"。

次月在重庆注册新公司，名字直接用自己的 —— 张雪机车。

把名字押在车身上，等于把人品做了担保。

可张雪没想到，真正让他名字响彻全国的，是两年后葡萄牙一条赛道上的引擎声。

人民日报把他和冯骥、王兴兴摆在一起

2026 年3月28 日到29 日，WSBK 葡萄牙站。

张雪机车 820RR-RS 在 WorldSSP 组别连拿两个回合冠军。

法国车手德比斯骑着它，领先 3.685 秒冲线。

这个组别从办赛起，冠军一直被杜卡迪、雅马哈、本田、川崎、宝马包圆。

一个成立才两年的中国新牌子，第一次上去就把奖杯捧走了。

更关键的点评，来自官方。

4 月 10 日，人民日报 "暖闻热评" 栏目刊发《追风赶月莫停留》。

把张雪和游戏科学的冯骥、宇树科技的王兴兴并列。

称他们是 "兴趣导向型创新" 的代表。

意思很直白：这拨人不是追风口追出来的，是从小对一件事着迷，迷了二十多。

最后硬是把爱好做成了世界级产业。

我个人的看法是，官媒把这仨放一块儿讲，根本不是随口捧。

冯骥做出《黑神话：悟空》。

王兴兴把人形机器人做到全球第一梯队。

张雪把赛车骑到世界之巅 。

他更是这条路上最草根的样本，所以被反复点名。

官媒一盖章，市场直接炸了。

京东后台数据最直观：夺冠之后，"张雪机车" 在京东的搜索量同比暴涨超过 160 倍。

连带 "摩托车"" 仿赛 " 相关词也翻了 5 倍多。

热门车型全国预订一口气冲过一万台，部分车型交付直接排到第二年。

可问题跟着来了，车造得出来，店接不住。

中国几百个城市限摩禁摩，经销网点本来就扎堆在大城市。

一个小县城的年轻人想买张雪机车，最近的授权店可能在两三百公里外的省城。

线下那点网点，哪兜得住 160 倍的流量？

订单像雪片一样砸过来，可车怎么交、坏了去哪修，成了张雪最头疼的事。

他自己在线上也卖过一阵，小打小闹根本兜不住这股劲儿。

就在所有人都猜他要怎么拼命扩店时，一个电商老炮儿亲自下场，把这道题给解了。

重庆摩博会上，刘强东办了件大事

2026 年9月19 日，第 24 届中国国际摩托车博览会在重庆开幕。

业内都在盯新车首发、盯降价补贴。

结果最炸场的不是哪台新车，而是一条合作官宣。

京东汽车和张雪机车宣布深度战略合作，张雪机车京东自营旗舰店当天同步上线。

这真不是 "开个店挂个链接" 那种普通入驻。

零售、营销、供应链、物流、金融、售后，整条链路全部塞进京东自营体系。

首期上线 MX250 越野摩托、品牌周边和养护产品。

京东还干了件摩托车圈过去想都不敢想的事 ——"带油运输"。

物流师傅和技师一起上门，整车送到家。

现场组装调试，随车带一升油，拧钥匙就能骑走。

以前买摩托车，还得自己会骑回去，现在跟收个京东快递差不多。

上线首日，京东自营旗舰店页面访问量就突破十万。

我个人是这么看的：刘强东这一步，不是一时兴起捧一个网红品牌。

他看上的，是张雪机车背后那股势能——赛道冠军、人民日报反复点名、年轻人自发追捧。

再叠上京东全国无死角的物流和售后，张雪需要京东把车铺到县城、把售后标准化。

而京东需要张雪这样有故事、有口碑的国货标的撑住高端品类。

就在合作官宣三天后，重庆市委书记袁家军走进张雪机车的总装车间，夸他敢闯敢拼。

一个当年追着采访车跑的修车小子，被世界赛道、中央媒体、地方主官、电商巨头同时盯上。

这种剧本，编剧都不敢这么写。

说到底，张雪机车今天这个高度，不是哪一个人抬上去的 。

是他 19 岁追采访车追出来的那股轴劲儿，是 WSBK 赛道上踩出来的冠军，是人民日报把名字推到公众面前。

最后由刘强东把 "送车上门" 这最后一百公里铺平。

这一串连起来，才叫真正的 "新高度"。

本文内容信息来源:鲁中晨报、央视新闻、观察者网等