美国政治分裂的利益机制：游说、竞选资金与媒体生态如何相互作用

北美犹太人留下的第一份官方记录是一份债务诉讼，不是什么欢迎词。1654年9月，一小群犹太乘客，“大大小小23个灵魂”，乘“圣卡特琳娜号”抵达新阿姆斯特丹，也就是后来的纽约。

上岸没多久，船长就向殖民当局追讨犹太乘客拖欠的船费和伙食费。

总督施托伊弗桑特扣下他们的财物拍卖，钱还是不够，就关押了其中两人，又写信给荷兰西印度公司，请求把犹太人赶走。

1654年留下的档案，记录的是船长追讨船费和伙食费的债务诉讼，并没有“把乘客卖为奴隶”的情节。真正决定这群难民能否留下的，从一开始就是利益账。

三百多年后，这本账换了名字，叫游说，叫竞选资金，叫广告投放。要弄明白今天美国政治为什么越吵越凶，得把这本账从头翻一遍。

一、1492年：信仰账与国库账

1492年3月，费迪南德二世和伊莎贝拉一世签发阿尔罕布拉法令，命令犹太人在四个月内受洗，否则离境。到底走了多少人，学界的估算从四万到二十万不等，流行的“十几万”只是其中一种说法。

王室刚攻下格拉纳达，想要一个信仰统一的国家，驱逐令首先出自宗教审判那套机器，没收财产、清理债务是顺带的好处。拿中国历史上的灭佛来比，也只像一半：灭佛主要冲着寺院占田、僧尼免税去，是一笔财政账；西班牙这道法令背后，是一整套审查人心的制度。

还有一种说法称汇票是犹太人发明的，这也站不住。汇票是中世纪意大利商人一步步发展出来的，犹太商人用它、参与其中，但不是发明者。

在王室面前替他说话、帮他筹措远航经费的阿拉贡财务官路易斯·德·桑坦赫尔，出身改宗犹太家族。同一年，一边是开往新大陆的船，一边是载着流亡者离开的船。

钱能给人换来一张门票，换不来一张身份证。有用的时候是座上宾，没用了就只是驱逐令上的一个名字。这条规律后面还会一再出现。

二、从累西腓到曼哈顿：股东的一封信

转机来自大西洋对岸。阿姆斯特丹的犹太人替他们向公司请愿，理由是犹太人在荷兰可以合法居住，还投资了这家公司。

1655年4月26日，公司回信否决了总督，理由写得很直白：驱逐他们有些不合理、不公平，因为这个民族在巴西失守时损失惨重，而且仍有大量资本投在公司股份里。这封信是理解整个故事的钥匙。

信里不谈信仰自由，也不谈人道，只谈股东。可以说这是北美最早的一次成功游说：不靠枪，也不靠选票，靠的是在决策者的账本上占了一行。

信里还附了条件：犹太人可以在新尼德兰旅行、经商、居住，前提是他们中的穷人不能拖累公司和社区，要由本族人供养。留下来的权利有价码，价码就写在条款里。

三、所罗门：同一个人的两种剪辑

海姆·所罗门1740年4月7日生于波兰莱什诺，1785年1月6日死于费城，终年44岁。1776年，控制纽约的英军以间谍罪逮捕了他，牢里受的苦后来让他早早送了命。

可莫里斯日记里记的是，1781到1784年间所罗门提供了20多万美元；至于60万，只是有些报道说政府欠他60多万美元，确切数字并不清楚。还有资料说他卖出约60万美元汇票，每笔赚取约2.5%的佣金。

他算不算英雄？算，只是和传说里的样子不同。

他在牢里染上病，战时冒着风险替国家把外国贷款变成现钱，还借钱给麦迪逊、杰斐逊、门罗，一分利息不收。他收佣金，担风险，也真心爱国，这三样并不冲突。

人没了坟，故事反倒越传越长，后来的媒体生态那时就已经有了雏形：事实只有一份，故事可以照着需要剪。

四、从福特的报纸到超级PAC

把这种剪辑做成生意的是亨利·福特。1918年他竞选密歇根联邦参议员失败，同年，他的私人秘书通过福特旗下的出版公司买下《迪尔伯恩独立报》，1919年起由福特主导出版，1920年起连载反犹文章，后来结集成《国际犹太人》。

头条文章说他是被“犹太财团围攻”才低头的，实际上让他服软的是一场诽谤官司。律师亚伦·萨皮罗起诉他，1927年审判无效中止，同年7月福特公开道歉。

纠正错误靠的是法庭和公开报道，并没有什么暗处的手。那篇头条里的其他“证据”，也大多经不起核查。

阿道夫·奥克斯1896年买下《纽约时报》是事实，但说他同时买了7家电视台就荒唐了，那一年世界上还没有电视。《华尔街日报》的母公司1902年被克拉伦斯·巴伦收购，跟所谓的“凯恩”毫无关系。

德国1923年的恶性通胀，根子在战争债务、战争赔款和滥发货币，“犹太人收购央行”原本就是纳粹的宣传话术。奥巴马和沙利文都不是犹太人。

就算名单上真有犹太人，用血统来解释政策，也还是福特那一套。否定阴谋论，并不等于否认利益集团存在。

美国以色列公共事务委员会（AIPAC）是一个具体的、账目可查的组织。它长期只做游说，2021年底才宣布成立PAC和超级PAC。

超级PAC不能直接给候选人钱，却可以不设上限地替人造势、攻击对手。2010年最高法院判决“联合公民案”之后，这道闸门就打开了。

2026年选举周期，截至8月初，AIPAC的PAC和超级PAC“联合民主计划”合计政治支出已超过1.043亿美元，其中在密歇根初选一场就花了创纪录的3060万美元。此后相关支出继续增加。结果埃尔-赛义德8月4日以48.5%的得票率赢下初选。

这场初选把分裂是怎么发生的摆到了台面上。初选投票率低，几千万美元就足以撬动结果；议员最怕的往往不是大选，而是本党内部的挑战者。

一方砸钱，另一方就把“金主干政”当成筹款口号，埃尔-赛义德正是抓住AIPAC的介入加大批评，还质疑对手是否清白。钱没能直接买到选票，却挤掉了中间立场，每一场初选都被逼成一次站队。

更隐蔽的是信息披露被钻了空子：这个周期，截至10月中旬，AIPAC的超级PAC向其他超级PAC转出约1310万美元；部分外部政治委员会的资金来源和披露时间，也引发了对选举资金透明度的质疑。

这套做法也不是哪家独有：加密货币、人工智能和AIPAC相关超级PAC都在2026年选举中投入大量资金。OpenSecrets数据显示，截至8月下旬，加密货币行业的独立支出已达7710万美元，亲以色列政治组织的独立支出达7080万美元；反过来，也有专门抗衡AIPAC的PAC出现，目的是让候选人批评以色列时不必害怕被AIPAC支持的对手挑战。

五、账还没算完

10月21日，AIPAC通知会员，今后不再正式背书候选人，也不再通过传统PAC直接向候选人捐款或转交指定用途的捐款，转而加强组织个人捐款，规模更大的超级PAC则照常运作。收缩的只是名义，火力并没有减。

就在此前，它的超级PAC还申报了一笔94620美元的直邮开支，用来反对埃尔-赛义德，此后又陆续申报了其他针对他的竞选支出。

民调方面，10月26日至27日的一项民调显示，埃尔-赛义德以51%对44%领先共和党人罗杰斯，但截至10月31日，RealClearPolitics的两人对决民调平均值显示他领先3.2个百分点。11月3日投票，结果很快就会揭晓。

回头看这几个人，1492年上船离乡的流亡者，1654年被关押的两名人质，1785年死时一贫如洗的经纪人，没有一个“掌控”过什么。他们能活下来，靠的是在别人的账本上有用。

1655年那封信讲的道理很朴素：利益能把人赶走，也能把人留下。今天美国的分裂，也不是哪个族群的血统造成的，问题出在一条条白纸黑字的规则上：谁可以无限花钱，谁可以匿名，谁的声音会被广告和算法放大。

所罗门的坟已经找不到了，联邦选举委员会的报表却天天在更新。与其相信有一只看不见的手，不如去读这些公开的账。