文|米莱

一个被骂了多年“撒谎精”的女人，突然打赢了一场官司。

关键证据是一份笔迹鉴定报告，白纸黑字写着：合约上的签名是伪造的。

为什么偏偏是她赢了？那些年贴在她身上的标签，到底还有几块是真的？

签名的秘密

就在6月16日，张柏芝的官司终于有了结果。

前经纪人余毓兴呈交的合约上，“张柏芝”三个字不是她本人签的，是伪造的。

那场追讨超过千万港币片酬的官司，就这么被撤销了，余毓兴还得掏全部的诉讼费。

这么多年的委屈终于洗白。

四天后，6月22日，周星驰生日。

张柏芝在社交平台贴出一张老照片，《喜剧之王》的剧场照，不禁让人恍惚。

那时候的他们还是那么的年轻。

这时大家才发现谢霆锋多年前的话没有说错，张柏芝真的是一个善良的人。

余毓兴跟张柏芝的纠纷，年头不短了。

他说张柏芝在2011年跟他签了一份片约，拿了一千两百多万港币的片酬，后来戏没拍，人也没了影，违约了。

入禀追讨的时候，他手里最硬的那张牌，就是那份印着张柏芝签名的合约。

白纸黑字，看着像那么回事。

张柏芝这边的说法从来没变过：

那份合约根本不存在，她没签过。

两边的嘴仗一打就是好几年，谁也说服不了谁。

直到案子进了高等法院，笔迹专家一介入，事情才开始拐弯。

专家比对了张柏芝好些亲笔签名的样本，从运笔的力度、笔画的衔接、书写的节奏，一点一点拆开来看。

那个签名的问题藏不住了——不是她写的。

更奇怪的是，余毓兴说的签约现场，除了他跟张柏芝，也没有别人。

一个涉及上千万片酬的合同，就这么两个人关起门来签了，放哪都说不过去。

法庭最后裁定余毓兴撤回索偿，支付讼费。

判决出来以后，很多人开始重新打量“撒谎精”这三个字。

过去这些年，张柏芝身上贴满了这个标签。

跟向太陈岚的公开撕扯，她在综艺节目里一些随口说的话，被人剪下来、拼到一起，传着传着就变成了她“撒谎成性”的铁证。

而她在周星驰生日那天放了那张旧照。

这个时间点是有意还是无心，外人猜不出来，但效果摆在那里。

这么多年，因为《喜剧之王》的银幕情侣形象，周星驰被网友硬塞进“三胎生父”的荒唐剧本里，传得有鼻子有眼。

两边都辟过谣，周星驰的助理更是直接甩了“无聊”两个字。

只是那会儿张柏芝正被其他指责压得喘不过气，连辟谣都像往海里扔石头，听不见响。

现在不一样了，一份判决撤掉了那笔债，她也能没什么包袱地给老朋友送个生日问候。

照片里两张脸还是二十多年前的样子。

旧账与新伤

向太陈岚，当年是拿“干妈”的姿态出现在张柏芝事业里的。

早年间张柏芝因为她爸欠下的债被人追着要，是向太出手帮的忙，还了欠款，给了资源，把她往上再推了一把。

两个人的关系一度近到以“母女”相称，向太在好些场合都替她说话，说她只是“太真”，不知道保护自己。

裂缝大概在2015年前后崩开的。

导火索是张柏芝在拍向华强投资的《3D封神榜》的时候，被指在片场闹情绪、缺了拍摄，还公开冲工作人员发火。

向太随后就宣布把张柏芝踢出剧组，永不合作，还在一篇长文里数落了一通，用到了“撒谎成性”“耍大牌”这些字眼。

向太在圈里说话有分量，加上之前对张柏芝有恩，这番话一出来，等于给张柏芝盖了个官方认证的失信戳子。

张柏芝那边没把争论激化，只是通过经纪人回应了一句，说两边在档期跟沟通上有误会，对向太的言论失望。

但舆论什么时候给过解释的空间呢，“撒谎精”三个字从那时候起就钉在她评论区了。

她上综艺随口说的“累到连续睡十多天”“喜欢吃生洋葱”这些生活里的事，

也会被人逐帧截出来做成翻车集锦，一遍遍强化那个早就定好调的形象。

跟向太闹翻之后，张柏芝也丢了重要的事业靠山。

2018年她生下第三个孩子，生父是谁到现在都没对外说过，又催生了新一轮的猜谜。

周星驰、谢霆锋，甚至一些只有几面之缘的富商，都被轮流写进“疑似生父”的名单。

谢霆锋反应很快，在社交平台发了文，话很克制：

“本人只有两个儿子。”

周星驰那边，照旧是助理传话否认。

两条线索看着各走各的，效果却叠在了一起，一个把“违约”“不专业”挂她职业履历上，另一个把“满口谎言”刻进她的公众印象。

不解释的活法

很多人想不通，张柏芝为什么总是选硬扛。

别人遇上这种事，早该用公关手段把负面声音压到最小了。

她不，她好像天生就不会这套。

答案绕不开她从小长大的那个环境。

她爸张仁勇身上沾着江湖气，她妈戴莎莉在感情上兜兜转转了好几回。

张柏芝的童年是在爸妈吵架声里泡大的，最后离了婚，各自散了。

她很小就得学会看人脸色，也早早明白了出了事只能自己给自己兜底。

九岁那年父母分开，她没掉眼泪，反倒觉得这样大家都清净了。

后来有媒体问起来，她说过一句：

“我从不是乖孩子，但我从没想过害人。”

这种“不害人也不懂讨好”的性子，跟着她走完了整个演艺生涯。

十八岁被周星驰发掘，一部《喜剧之王》让她成了全香港都盯着的脸，柳飘飘那句“你养我啊”，到现在还是华语电影里抹不掉的片段。

接着她拿下金像奖最佳新演员，又靠《忘不了》封了后。

跟她同期冒出来的艺人，懂得在公众面前把棱角收起来，她却不，情绪全在脸上，对着镜头要么大笑，要么沉着脸不说话。

这种不修饰的直来直去，喜欢的人觉得是性情，不喜欢的人觉得是失控。

她只在当妈这件事上，显出了不计代价的保护欲。

跟谢霆锋离婚后，她坚持要两个儿子的抚养权，谢霆锋没有争，只约定共同抚养。

她减掉了很多工作，把大把时间花在照顾Lucas和Quintus身上。

后来又生下小儿子Marcus，生父是谁到现在都是个谜，她也一个字没松过口。

外面说她任性、偏执，她却好像把母亲这个身份当成了唯一一个不能失守的地方。

谢霆锋在2012年接受黎芷珊《最佳男主角》访问的时候，难得说起前妻。

“她是一个非常称职的妈妈。”

回头想想与周星驰那张合照，大概就能明白她为什么在这个节骨眼上翻出这段记忆。

2014年向太陈岚跟周星驰掀起骂战，半个娱乐圈忙着站队，一堆艺人急着划清界限。

张柏芝是少数没有跟着踩一脚的人，被问到的时候，也就一句“周星驰是我的恩师，很照顾我”轻轻带过。

二十多年过去了，那个经历过欺骗、被贴上“撒谎精”、又靠一纸笔迹鉴定拿回清白的女人，还是用一样的方式对待这个世界。

不解释太多，不转身攻击，只是站着，等时间开口。

想想香港娱乐圈这些年，被流言缠身的艺人不少。

刘嘉玲当年那桩绑架案的旧伤疤，隔了十几年还被人翻出来嚼舌根，她硬是挺着没垮，最后拿作品和口碑把话语权一点一点夺了回来。

张曼玉前些年跑去唱摇滚，嗓子破了音，网上铺天盖地都是嘲笑，她也就笑笑说“我还想继续唱”。

跟她们比起来，张柏芝的路数不太一样。

她不太会用作品说话，也不怎么上节目剖白自己，更多时候就是沉默着，该干嘛干嘛。

这种应对方式吃亏，但也叫人挑不出别的毛病来。

她不在舆论场上跟人厮杀，只是把日子过下去，把孩子带大，等一个又一个真相自己浮上来。

刘嘉玲后来在访谈里说过一句话，大意是，时间不一定能治愈一切，但时间一定会抖出所有底牌。

对张柏芝来说，那张合约的鉴定报告，大概就是时间抖出来的其中一张。

往后还有多少张，谁也不知道。

但至少现在，她可以挺直腰板跟周星驰说声生日快乐，不用再背着那口黑锅了。

信源与链接

1. 香港高等法院判决相关报道：《张柏芝被经理人入禀追讨1200万 官裁定签名伪造 撤销申索》，星岛日报即时新闻，2024年6月17日

https://std.stheadline.com/realtime/article/2004460/

2. 向太陈岚微博原文及相关报道：《向太炮轰张柏芝：撒谎成性 永不录用》，新浪娱乐，2015年3月

https://ent.sina.com.cn/s/h/2015-03-17/doc-iawzuney0729578.shtml

3. 谢霆锋《最佳男主角》专访摘录，2012年8月，TVB节目，文字转录见《南方都市报》等

https://ent.ifeng.com/c/7fZfT7ZqJ8L

4. 张柏芝为周星驰庆生发布合照报道：《张柏芝晒与周星驰旧照为星爷庆生》，新浪娱乐，2024年6月22日

https://ent.sina.com.cn/s/h/2024-06-22/doc-inazxwmt4908135.shtml

5. 周星驰助理辟谣“三胎生父”：《周星驰方辟谣与张柏芝三胎有关》，凤凰网娱乐，2018年12月

https://ent.ifeng.com/c/7iVvLWJ6V8O