1976年9月9日零时10分，北京，中南海，一代伟人的心脏停止了跳动，消息被严格封锁了将近十六个小时，全世界还不知道，这一天发生了什么事。

凌晨，一颗巨星陨落

9月8日那天，其实就已经有了征兆，零时起，毛泽东的身体状况开始急剧恶化，血压高压180、低压80，11点左右出现心律失常，下午4点插上了鼻咽管，晚上8点半，神志开始模糊，可就是在这样的状态下，他仍然看文件、看书11次，加起来将近3个钟头。

他最后一次阅读，是9月8日下午4点37分，一个跟书和文件打了一辈子交道的人，直到生命的最后几个小时，手还在翻着纸页，可到最后，他还是有一个愿望没能实现，毛泽东8月提出过一个要求，想乘专机回湖南韶山滴水洞休养，政治局同意了。

专机已经在航线上多次试飞，动身日期定在9月15日，9月8日中秋节那天，湖南省的领导已经把任务通知了滴水洞的管理员，说晚上要亲自去检查准备工作。

可就在同一天，北京那边，他的身体开始往下垮，滴水洞的灯亮了，北京中南海的灯也亮着，可那趟回家的飞机，永远没能起飞。

下午四点，收音机里传来一个让所有人停下来的声音

消息一直封锁到下午4点，中央人民广播电台准时向全国、也向全世界广播了《告全党全军全国各族人民书》，沉痛宣告了中国人民的伟大领袖毛泽东主席逝世的消息，从下午4点一直播到晚上10点。

仅9月9日当天，《告各族人民书》就播出了13次，负责这次播报的总指挥叫杨正泉，当天上午11点，台领导才正式确认可以播报，工作人员听到消息后悲痛欲绝，谁还有心思吃午饭，原计划下午6点播出，中央临时通知提前到4点。

时间紧，心情重，差错就出在了第三遍播报之后，哀乐结束，收音机里突然传出了一句“现在广播周总理同志治丧委员会”，现场工作人员全愣住了，群众打来的电话几乎打爆了线路，公安部介入调查。

后来查清楚了——临时换哀乐，时间太紧，随手抽了一份封存的胶带，拿的正好是年初周总理逝世时用过的那份，一个细节的失误，折射出的是那个时代人们深切的悲痛与慌乱，而收音机那头，全中国的人，都听到了那个消息。

那一刻，整个中国都停了

消息传出来的那一瞬间，全中国像是被人按下了暂停键，在云南大学教师宿舍，俄语教师颜洪恩正准备洗脸，手僵在了半空，她曾经握过毛主席的手，此刻那只手停在脸盆上方，眼泪大颗大颗地滴进水里，在三市街五福园门市，杨惠芬正在记账的手也僵住了。

几分钟后，她和同事默默地站了起来，泪如雨下，在弥勒农村一块田地上，正在收割谷子的孙梓川握镰刀的手僵住了，他站起身来，百感交集，泪水夺眶而出，在浙江嵊州甘霖镇西叶村，村民们正在田畈上忙活。

有人在晚稻田割稗草，有人在地里挖番薯，有人在松土种萝卜，下午4点，乡广播转来中央人民广播电台的消息后，大伙全愣在了原地，一个叫新富的农民扔下手中的锄头，扑通一声跪在地上，失声痛哭：“毛主席逝世了，毛主席逝世了，我们还怎么活？”

接着，很多人都跪了下来，望向西北的方向，一齐失声，那一天，空气不再流动，天上明媚的太阳也忽然间黯然失色，工厂里工人们放下手中的活，田地里农民们停下了手中的镰刀，愣愣地呆在原地。

全国所有的厂矿企业、人民公社、连队、学校、机关，全都设了吊唁的灵堂，各学校、机关、单位停止了一切活动，全民佩黑纱、扎白花，全大队各行各业停产、停业半天，上海一个小学六年级的学生叶晶，那天下午正准备离校，老师把他叫到办公室。

刚进门，扩音喇叭里就传出了那个低沉的声音，他张大嘴巴怔住了，办公室所有老师也呆立在那里，接下来两天课全停了，他后来回忆，第二天跑去买报纸，在西藏路上来回跑了四五趟。

入夜，小小的邮政所被围得水泄不通，他挤到最前面，掏出四分钱，终于拿到了当天的《解放日报》——套黑，大字，毛主席的满版遗像。

全世界都在为他低头

消息公布后15分钟内，路透社、美联社和法新社就播发了毛泽东逝世的新闻，联合国总部在毛泽东逝世的当天就降半旗致哀，速度之快，在联合国历史上极其罕见，联合国秘书长瓦尔德海姆在全体大会上发言，盛赞毛泽东是“一位伟大的政治思想家、哲学家和诗人”。

说“他实现自己理想的勇气和决心将继续鼓励今后的世世代代，”在他逝世后的10天里，123个国家的政府和首脑向中国政府发来了唁电或唁函，105个国家的领导人或他们的代表到中国使馆吊唁，53个国家降半旗致哀。

美国总统福特在唁电中说：“毛主席是中国现代史上的一位巨人，他对历史的影响将远远超出中国的国界”，联邦德国总理施密特称“毛泽东主席是世界历史发展的创造者之一”，日本首相三木武夫说：“毛主席作为世界的大政治家在历史上留下了巨大的业绩。”

有记者在那一天写下了一句话：“9月9日下午4时这一悲痛时刻，似乎地球也停止了转动”，世界上唯一对毛泽东逝世“不闻不问”的大国是苏联，莫斯科的众多报纸甚至没有报道毛泽东逝世的消息，可全世界其他角落，都在为这个东方巨人的离去而低头。

那个秋天，无数人没有吃下那顿晚饭

9月9日那天晚上，无数人家没有吃下那顿饭，昏黄的灯光下，人们睁大眼睛瞻仰着主席的像章，把像章贴在心口，他们怎么也不会相信，那个每天在广播里听到的名字，有一天会突然消失。

9月18日，首都百万群众在天安门广场隆重举行追悼大会，全国各省、市、自治区都举行了悼念活动，200多个国家、政党和组织及其领导人发来唁电、唁函，9月21日，联合国第31届大会开幕式上，与会140多个国家的代表为悼念毛泽东肃立默哀。

那一年，中国经历了太多，1月8日周恩来总理逝世，7月6日朱德委员长与世长辞，7月28日唐山大地震将一座城市夷为废墟，9月9日，毛主席也走了，山河同悲，草木含泪。

那个下午4点钟从收音机里传出来的声音，让整整一代人停下了手里的活、放下了手里的镰刀、跪在了田埂上，他们哭了很久，很久。