日本媒体《THE ANSWER》25日写了这么一篇。

中国乒乓男团队这场失利在国内引起巨大震动，输掉关键分的世界第一王楚钦挨了批，有人讲他看起来不像世界第一，有人讲输得这么丢人是耻辱，还有人干脆撂下两个字，没用。

底下的日本网友倒是另一副面孔。

有条留言写得挺长，说中国过去哪怕只上一个主力甚至替补都能压住别家的王牌，如今具备这种实力的只剩王楚钦一个人，肩上的担子自然更重，正是这种累积的压力让他惨败给了张本，恐怕当年那些伟大的中国球员，要是背着独自扛起全队的重担，也一样会挣扎。

收尾那句是，我很同情王楚钦。

挺讽刺的。

被骂的那个人，替他说话的在对面。

让二追三与被零封，中间只隔了三小时

先把9月24日晚名古屋那五盘摊开看。王楚钦首盘对松岛辉空，0比2落后，接着连着三个11比9把命捡回来，3比2。第二盘19岁的温瑞博1比3输给张本智和。第三盘林诗栋3比1拿下户上隼辅，中国2比1领先。

第四盘王楚钦再上，对张本智和，7比11、4比11、9比11，三局没了。决胜盘温瑞博再对松岛辉空，1比3。2比3，八连冠终结，日本时隔60年拿回这块金牌。

同一个人，头一盘能从0比2里爬出来，第四盘连一局都摸不到。这中间发生了什么？

三小时，两场球，一副26岁的身体。首盘那五个11比9是拿命换的，第四盘他还有多少可以往外掏？掏空了。

赛后他自己算了笔账，说如果第四盘拿下来，比分就是3比1，金牌直接到手。他还撂下一句，大部分责任在我，能力上有差距，本来可以做得更好。

两处旧伤、三项兼项、一块骗人的记分牌

这场球之前王楚钦是什么状态，没多少人往心里去。

肩袖劳损、左膝筋膜损伤，加上腰上的老伤，三处都在。

今年他一口气退了横滨冠军赛、瑞典大满贯、塔什干亚锦赛、澳门冠军赛四站，8月19日进上海崇明基地封闭康复，整整37天，这是他近两年最长的一段连续休赛。8月25日WTT确认他登顶男单世界第一满100周，同一批流出的画面里，腿上贴满了肌效贴。

从退赛到亚运开赛，中间不到半个月。他扛着男团、男单、混双三项，9天最多要打12场，为了省体能连男双都放弃了。2025年全年他打了约130场正式比赛、504局，参赛负荷比男队平均高出34%。

题外话，还有个细节比伤病更荒诞。小组赛打卡塔尔，现场大屏把局分倒着显示，他明明领先两局，屏幕上写他0比2落后。打到第三局9比3他才察觉不对，叫停去问裁判。事后他自己调侃，感觉打半天要输了，差点被得分板骗了。

这届亚运没有传统亚运村，国乒住在港口邮轮上，离球馆30公里，一天通勤来回接近3小时。同期的女排女篮住的都是常规赛事酒店。

一个主动放弃积分去保体能的人，每天有3小时耗在大巴上。这账找谁算去？

田忌赛马那本账，算到了自己头上

再说说排阵。决赛名单摆出来的时候大伙都愣了，二单不是林诗栋，是19岁的温瑞博直接撞张本智和，林诗栋降到三单打户上隼辅。

教练组的算盘不难猜。温瑞博今年重庆冠军赛半决赛4比2赢过张本，第六局还打出21比19，用一个日本研究不足的陌生面孔去冲，冲下来就是战略胜利。林诗栋对户上历史占优，调到三单是让最稳的一盘兜底。

账算得挺精。毛病出在前提上，它要求王楚钦一单必须拿两分。胜负手全押在了一个刚休赛37天、带着三处伤的人身上，容错率等于零。

王皓赛后把责任全揽了，说变阵是他的决策，也点出温瑞博在关键分顶不住，同时承认对张本的高速搏杀预估不足。王楚钦那边呢，被问到排阵，只回了一句，运动员是执行的人，不该去揣测教练意图。

甭管这盘棋该不该这么下，输完之后站出来认账的，恰恰是那个被骂没用的人。

19岁那两盘，八局只赢了两局

把火全烧在王楚钦身上，其实漏掉了真正的伤口。

除了他，林诗栋、向鹏、温瑞博、黄友政四个人全是第一次站上亚运赛场。日本那边平均年龄22岁，打过的国际大赛场次比我们多得多。

温瑞博两盘加起来八局只赢了两局，两场全败，其中一盘还是从大优局面被翻过去的。这不丢人。19岁第一次打综合运动会，关键分顶不住，那是学费。

学费该谁交？让一个第一次打亚运的孩子在决胜盘去扛东道主的主场，这笔账本来就不好看。

真正让人后背发凉的是另一笔。王楚钦是这支队伍里唯一有亚运经验的人，樊振东淡出，梁靖崑伤退，林诗栋起伏，年轻选手至今没有一个，在世界大赛决赛级别的舞台上证明过自己。中国乒乓的家底，什么时候薄到只剩这一个名字了？

所谓一老带四新。

只有一老。

邓亚萍看完那场说得很实在，张本的发挥是日本夺冠的关键，他明显吸取了此前输给王楚钦的教训。

前两次丢冠，都逼出了一个时代

不由让人想起从前。1974年以来13届亚运，中国男团拿了11冠，丢过三次。

1986年汉城，韩国大力发展两面弧圈专门克制直板快攻，赛前封闭集训反复研究中国主力，最终5比4赢下，决胜盘惠钧输给了黑马安宰亨。

1990年北京，中国乒乓正处低谷，前一年多特蒙德世乒赛0比5惨败瑞典，江嘉良、滕义这批人退役，青黄不接打法滞后，主场作战半决赛1比5输给朝鲜，末了只拿了铜牌。

连续两届输球，倒逼国乒换血换打法，才有了后来蔡振华开启的那三十年。

历史这东西有意思。它不保证你会赢，它只保证你会疼。疼到一定程度，人才肯动。

骂完了，往哪儿使劲

你品品那些骂声的逻辑。世界第一就该稳赢，输了就是耻辱，这个句式听着耳熟吗？

好家伙，同样这批人，几天前还在转发他带伤复出的新闻，配文全是心疼两个字。赢了是应该的，输了就该骂，这套账怎么算都通，唯独算不上体育。

如今连日本网友都看明白了，说迎接他们的不是欢呼和支持，而是谩骂和侮辱，在这种环境下比赛是很难的。这话从对面飘过来，比自家人的更扎心。

26岁的王楚钦，昨晚输掉关键分，挨了一夜骂，今天上午10点又站上混双赛场，和孙颖莎3比0过了松岛辉空和张本美和，第二局8比10落后连追回来的。

球没落地，就还没完。

天就塌了？

真正的坎不在输掉的那场团体决赛上，在输完之后，我们还肯给一个26岁的人留多少耐心。他今天上午10点照样站上了混双赛场，昨晚那些话，一句没回。

罢了罢了。骂人容易，等一个人重新站起来难。