16年前的“乳神”，如今写下千字告别文：这一种坚韧，叫巴拉圭

在2022年世界杯1/8决赛当中，巴拉圭队以0比1的比分遗憾地输给了法国队。看台上有一位女士，她哭得比场上的球员还要更加伤心。这位女士就是拉里萨·里克尔梅，她时年42岁，身份是巴拉圭的模特、网络红人以及体育媒体方面的工作人员。

16年之前，她因为一张用胸部夹住手机的照片，被中国媒体赋予了一个“乳神”的称号，从而在很短的时间内迅速走红。16年之后，她又出现在了世界杯的看台上面，亲眼目睹巴拉圭国家队奋战到了最后一刻，险些击败了那支卫冕冠军的队伍。比赛结束之后，她写作并发布了一篇告别性质的文章，向中国的粉丝们表达了感谢之意，并且提到梦想或许会暂时停止，但胸中的热忱是永远不会消逝的。

巴拉圭队在比赛开始之前并不被大家所看好，他们是以小组第三名的身份晋级到十六强阶段的。而他们的对手法国队则是卫冕冠军，同时也是所有参赛队伍当中总身价最高的球队之一。几乎没有人认为巴拉圭队能够取得胜利，就连巴拉圭本国的民众，他们自己也没有抱持什么太大的期望。

不过，这场比赛的实际进程却让所有质疑的声音都消失了。在面对法国队猛烈进攻的时候，巴拉圭的防守战线硬生生地支撑了87分钟之久，他们依靠滑铲的动作、用身体去阻挡对方的射门，并且不惜透支体力来争夺球权。整场比赛里，巴拉圭队的控球率仅仅只有三成左右，射门次数也不足对手的一半，但比分却始终维持在0比0的僵局。直到第88分钟的时候，法国队才攻入了一粒进球。巴拉圭队最终是站着倒下的。

拉里萨在自己写的文章里这样说道：“我们战斗到了最后一刻才倒下去，宁愿站着战死，也绝不跪下来认输。”这样一句话，其实也正好是对她自身经历的一种注脚说明。

在她22岁的那一年，也就是2010年世界杯期间，她因为手机被夹在胸前而被摄影师抓拍了下来，中国的媒体随之给予了她“乳神”这个称呼。这个标签虽然带来了大量的流量关注，但同时也把她变成了一种符号化的存在。不过，她并没有因此就沉沦下去，而是开始了自己的转型之路：她学习主持方面的技能，进入了体育媒体的领域，同时还用心经营自己的社交媒体账号。在随后的16年时间当中，她从最初那种被动消耗流量的人，逐渐转变成了主动经营流量的人。如今，她拥有上千万的粉丝数量，并且是以体育媒体人的身份出现在世界杯的看台上面的。现年42岁的她，已经成为了巴拉圭球迷心中真正的“国家队铁杆粉丝”。

在世界杯进行期间，她全程跟随巴拉圭队行动，往返穿梭于美国和墨西哥的各个赛场之间。她已经不再是那个依靠身体吸引眼球的模特了，而是变成了穿着国旗颜色衣服、拿着麦克风进行解说的专业媒体人士。她的热度始终没有下降，每当镜头中出现她的身影时，总会引发网友们的讨论。她心里十分明白，自己能够一直保持热度到现在，所依靠的并不是当年那张照片。在那篇告别文章当中，她提到自己深切感受到了巴拉圭人民的团结精神以及全世界球迷的善意，并且特别向中国和韩国的粉丝们表达了感谢之情，她认为“爱意是不分国界的”。

她非常坦然地接受了“乳神”这个标签，并且把它转化成了跨文化交流方面的一种对话工具。她知道，在中国有很多人之所以记得她，就是因为当年那张照片。16年之后，这些记忆在世界杯重新回归时又一次被激活了。她主动运用这个标签，为自己的职业生涯注入了持续的生命力，这样的能力并不是每一位流量明星都能够具备的。

巴拉圭并不是一个足球强国，他们国家的人口数量还不到700万人，队中的球员大多在欧洲的二级联赛当中效力。但是，他们在世界杯的赛场上面拼搏到了最后，依靠防守反击的战术拼命争取机会。这种“虽败犹荣”的形容，因为球队那股不服输的拧劲儿而显得格外真诚：他们并不是在说“我们很强”，而是在表达“我们不服气”。

在那篇告别文章当中，反复出现了“民族”“国旗”“身后整个国家”这样的词汇。从这位见证了16年岁月沉浮的铁杆粉丝口中说出来，这些内容是非常真实的。她当时哭了，那并不是什么表演，而是实实在在的嗓子发紧、嘴唇在发抖。看台上面的球迷们也跟着哭了。那个晚上，有很多人因为巴拉圭队的失败而记住了他们。她在文章里写道：“我们输掉了比赛，但是没有任何人可以剥夺我们的尊严。”

拉里萨和巴拉圭队本质上是一回事：一个被贴上了标签的女模特，转型成了受人尊敬的媒体人士；一支被外界看衰的弱旅，重新定义了“虽败犹荣”这个说法。他们向大家证明了，有些东西比天赋更加重要，比结果更加长久，那种东西就叫做坚韧。

她表示自己会继续支持巴拉圭队，并且提到虽然国家比较小，但精神层面从来都没有输过。那支拼尽了血汗的球队，以及那个红着眼眶的女人，成为了这个国家最好的名片。他们证明了：梦想或许会暂时停止前进，但热血是永远不会冷却的。

比赛结束之后，她告别了卡塔尔，发布那篇文章之后，社交媒体上面涌入了几十万条留言。其中有巴拉圭人的骄傲之情，有中国粉丝的问候之声，还有韩国球迷的加油鼓劲。那个16年前用胸部夹住手机的女孩，如今凭借一篇文章接住了全世界的目光。这本身就已经是最好的结局了。