有哪些书，让人后悔没有早点读？

前段时间看了一个访谈，触动很大。

央视主持人采访北大教授夏晓虹，问：现在很多人觉得，跟纸相关的文字记忆正在消亡，您如何看待这件事？

图源：节目《吾家吾国》

夏晓虹教授的回答很简单：“我觉得AI时代，亲自读书之所以重要，就是因为你是一个人，而不是机器。不是装个芯片，所有东西就都在里面了。那不是你的血肉之躯里长出来的东西。读书也好，知识的积累也好，相较于结果，是过程更重要。”

关于阅读的幸福感，她说：“你的阅读体验，没有人能代替。”

是啊。在AI可以替我们做许多事情的时候，阅读这件事，反而没有什么工具能真正替我们完成。

当字句被浓缩、被解读，我们看到的已经不是原来那本书，而是一个框架、一个别人看见的世界。

《书店》剧照

更何况，就连框架里的知识，可能都是我们“以为自己懂了”的内容。

认知学者史蒂文·斯洛曼和菲利普·费恩巴赫，曾提出一个概念：知识的错觉。

我们觉得自己懂很多，但大多数人连马桶、拉链、自行车的工作原理都讲不清楚。因为我们活在一个“认知共同体”（community of knowledge）里，不断从他人、环境、工具中“借”知识，而且通常意识不到自己在借。

大脑的这个设计，让我们能够迅速知道“去哪里找知识”，却正因为能够顺畅获取知识，而误以为别人的知识就是自己的，“知识的错觉”就此产生。

《旅途中的日子》剧照

在阅读文学经典这件事上，更是要警惕来自AI和他人阅后感的“知识的错觉”。

一篇科学论文，被AI提炼后，核心结论不会改变。

但卡夫卡的作品被概括成“一个人变成了甲虫，还在想着上班”之后，你几乎什么都没得到。在这里，过程即目的。

格里高尔的平静、挣扎、按部就班活着的尝试，如果不亲自读，没有人能比卡夫卡更精准地描述给你。

那些经历了筛选的经典，亲自读了之后，你会惊呼：为什么没有早点读？

例如，卡夫卡的《城堡》，故事不复杂，却像一场永远走不到的雪夜。

跟着K在村子里绕来绕去，一次次碰壁，一次次落空，一次次被看不见的规则挡在门外。绕着绕着，你就忘了他是在找城堡，还是在找自己——还是，你在找自己。

例如，博尔赫斯《小径分岔的花园》，篇幅不长，却能一两句话直击人心。

以时间的迷宫揭示选择的无限可能，文字克制而锋利，像在心里轻轻剥开一层旧壳，让人看见某种真实，无法逃避，也无法回避。

再如，奥尔罕·帕慕克《我的名字叫红》，用细密而古雅的文字，戳穿精神焦虑与身份困境。

复旦大学马凌教授说，阅读经典可以改变我们的触觉和知觉。

不同的书像不同的坐标。有的让人慢下来，有的让人更清醒，有的陪你重新看懂眼前的生活。

这也是三联持续推出深度阅读计划的原因。

每月一本书，循序渐进，在阅读中恢复敏锐的知觉，重建理解力与专注力。

接下来，我们将沿着诘问——反思——抉择的路线，带着大家读《城堡》《小径分岔的花园》《我的名字叫红》，回答一个人生命题：

人在复杂世界中，如何找到自己的位置？

7月即将启程。你，一起来吗？

三联深度阅读营·夏日阅读季

招募正式开启

每月1本书

每周1次直播精讲+答疑

7次正课直播

3次互动分享

下单再送3本对应实体书

原价635元

早鸟折扣498元

「三联深度阅读计划」是什么？

2022年，我们和复旦大学马凌教授合作发起了“深度阅读计划”，四年间，两万余人参与其中。

不是速读、不是碎片打卡，而是每月一本书，循序渐进，重建理解力与专注力。

马凌老师结合多年研究与写作经验，用她独创的“读书笔记法”，带领大家从文本出发，锤炼精读技法，在理解与思考中同步提升阅读能力与文学素养。

结营前有「营友分享」环节，被文学抚慰的灵魂在这里相遇

有人从“刷网文都费劲”变成了能写两千字书评的输出达人，有七十多岁的老大姐第一次读完了《奥德赛》，还有一群营友在读完《尤利西斯》最后一章时，集体泪崩。

读完《尤利西斯》，光是营友们的感想就有70多万字。有人说：“以前看书不知道怎么分析，现在找到方向了。”还有人说：“用阅读取代睡前短视频，感受到了心流的回归。”

用一个夏天

寻找一个答案

夏天是适合阅读的季节。

白天太长，夜晚太短，人容易在漫长的光照里感到一丝恍惚：日复一日地走，到底是在靠近什么，还是在远离什么？

接下来的三个月，和我们一起，沿着三本书，去找一个答案。它们不是三张孤立的书单，是一条路的三段。

《比海更深》剧照

7月，我们从《城堡》出发。

卡夫卡的城堡，矗立在那里，可望而不可即。你以为走近一步就会更清楚，可真走过去了，才发现迷雾更深。

像极了我们每个人的处境——总在朝某个“他们说对”的方向走，走着走着就忘了，自己到底是为了什么出发。

“他们说我错了，我便错了吗？”

这个问题，我们留给7月的你，和卡夫卡一起慢慢想。

8月，我们走进《小径分岔的花园》。

博尔赫斯说，时间有无数系列，无数分叉的可能。你以为你走的是唯一一条路，其实每一个选择，都在创造一个新的世界。

如果说《城堡》让你看见困住你的墙，博尔赫斯会指给你看：墙的另一边，还有很多条路。

有些路你从没想过可以走，不是因为不存在，是因为你还没看见。

9月，我们停在《我的名字叫红》。

帕慕克的伊斯坦布尔，两种文明在碰撞，两种观看方式在交锋。每一个人都在问：我是谁？我属于哪一边？

当你读完了《城堡》的困惑，也看了博尔赫斯的无限，到了9月，你终究要回答自己的问题——你要做什么样的选择，站在什么样的位置。

从诘问，到反思，再到抉择。

三本书，三个月，从夏天走到秋天。

没有现成的答案，只有在阅读的缓慢节奏里，重新看见自己。

三联深度阅读营·夏日阅读季

正在招募中

复旦宝藏教授精讲

让经典不再难啃

为什么是马凌老师带我们读？

在复旦，她是本科生海选出的“我心目中的好老师”；

在豆瓣，她读过5662本书，翻过2,037,420页纸；

在书评界，她是《新京报》年度好书评委、深圳读书月年度好书评委……

这些数字和头衔当然能说明一些东西，但更重要的是：

她真的懂怎么把一本难读的书，讲到你心里去。

就连《尤利西斯》这种让文学博士生都望而生却的大部头，她都能带1800多人读进去。

卡夫卡的迷宫、博尔赫斯的分岔、帕慕克的细密画……

这些听起来就让人望而却步的名字，在她那里，会变成一个个你能走进去的世界。

她说，“我们要做中国最好的读书营。”

这句话不是口号，是一个读了五千多本书的人，想把真正的好东西，递到更多人手里的心意。

三联深度阅读营·夏日阅读季

正在招募中

伴随式领读

只要你愿意读，就不会掉队

马凌老师说：我的“伴随式领读”，是最耗时的方法，也是最有效果的方法。

以最“笨”的方式带领大家细读经典，群里几千人同一天读到同一页，讨论同一个人物。

用她自己的话说，“真的是扶老携幼，互相鼓舞。独行者快，同行者远，共读所达到的视野和深度，都是个人难以达至的。”

老师会在群里划定每天阅读的章节，上午定时发一张“阅读指南”，基本分三层——

一是背景层，指点营友寻觅历史和文化方面的相关知识；

二是技术层，给出适用的文艺理论工具，供大家拆解文本；

三是思考层，提出开放性问题，不给标准答案，激发大家互动和讨论。

首先是拆解。

一本厚书被拆成三十天甚至更久，每天只需读完几页。这种低压力设定，是注意力肌肉“康复训练”的第一步。

以《了不起的盖茨比》课表举例

除节假日外，每周一次精读课，3个月10场直播。

共读营不提供标准答案，而是引导大家：从文本的细枝末节中，你是否读出了深意妙趣？

这种精读训练，使你的阅读不再是过目就忘，而是拥有穿透表象、直击本质的认知能力。这份稳固的财富，会在你面对纷杂的世界时，持续激励你向前。

其次是陪伴。

每一章都有阅读指南——“这里可能会晕”“注意前面那页的伏笔”。营友会自制表情包，用书中人物或情节玩梗。也会有人提问“这段卡住了，大家怎么理解？”

有群友提问，其他群友积极解答

我们还特别设计了互动分享课，这不仅仅是问答环节，更是营友们的高光时刻，你将收获超越文本、超越领域的深度连接：

珍贵的导师连麦：你将有机会和马凌教授连麦，分享你的独家阅读体验，直接获得顶级学者的即时反馈。

高维度的思维碰撞：我们有幸汇聚了各行各业的“隐藏大神”——律师、心理咨询师、甚至图书的作者和译者都可能在群中。当大家从司法的角度、从音乐的角度来分析同一段文本时，你会惊呼文本中竟然还能挖掘出这么有意思的东西。这种多元、立体的认知碰撞，是任何单独阅读都无法比拟的。

打破孤独的圈层：听说很多兴趣相投的营友已经邂逅了好搭子，一起看展、逛书店、健身打卡了，读书的终点永远是为了更明媚的生活。

往期示例

立即行动，收获五重价值：

1. 498元投资成长（每天仅需5.6元）

2. 免费获得3本指定书目（抢先下单寄书到家，提前读起来）

3. 社群服务+10场直播精读

4. 阅读习惯养成 + 认知系统升级 + 高质量同频圈层

5. 导览手册 + 每日计划表 + 无限加餐延伸阅读 + 永久营友身份

我们想做中国最好的读书营，复兴一种濒临失传的阅读方法，重建现代人被信息流冲垮的“文化体力”。

从文学读到人生，从懵懂走向澄明。希望3个月后，面对纷杂的世界，你的认知更加多元，内心更加澄净明亮，你会发生更微妙的改变，你的生活也会因此而变得更有趣。

「三联深度阅读计划」等你加入。每时每刻，书籍永远等着你。

三联深度阅读营·夏日阅读季

招募正式开启

每月1本书

每周1次直播精讲+答疑

7次正课直播

3次互动分享

下单再送3本对应实体书

原价635元

早鸟折扣498元

参考资料：

许晓蕾.《近两千人一起“啃完”了〈尤利西斯〉》.南方都市报，2026.

文|晨曦