8天跌没4430亿美元，人类首个“万亿富翁”宝座，还没坐热就塌了

财富这东西，最会跟人开玩笑。有人辛苦一辈子，攒下的家当掰着指头能数清；也有人一觉醒来，账户里的数字就多了几个零，多到连自己都算不明白。可数字堆得越高，摔下来的动静就越大。

历史上从来不缺一夜暴富的传奇，也从来不缺盛极而衰的叹息，两者往往还是同一个人、同一段故事的正反两面。坐上财富金字塔尖的人，最容易忘记一件事：那把椅子并不是他自己打造的，而是无数追随者用真金白银抬上去的。

人抬人，越抬越高，可人心一旦散了，椅子腿说断就断，连缓冲都不给。

更微妙的是，屏幕上蹦跳的那串数字，看着风光无限，实则虚得很——它涨的时候是纸面上的荣耀，跌的时候也是纸面上的窟窿，可偏偏就是这纸面上的东西，能让全世界跟着一起癫狂或者恐慌。

笔者今天要聊的，就是这么一出好戏：一个人怎样在几天之内被推上人类财富的绝顶，又怎样在同样短的时间里被市场一把拽了下来，宝座还没坐热乎，底下就塌了。这出戏的主角，是马斯克。故事的起点，是一场被冠以＂史上最大＂名号的上市。

这场首次公开募股拒绝了华尔街传统的路演议价，直接将发行价定为每股135美元，拟发行5.556亿股，募资750亿美元，这不仅让估值飙升至空前的1.77万亿美元，

更直接打破了2019年由沙特阿美创下的294亿美元全球最大IPO纪录。就这么一敲钟，天量的资金涌了进来。

上市首日，SpaceX的开盘价为150美元，较发行价上涨11%，盘中股价一度触及176.52美元的高点，最终收于160.95美元，首日涨幅为19.22%，市值突破2.1万亿美元，跻身美股前十位。

散户的热情被彻底点燃，钱像潮水一样往里灌。接下来几天，股价一路狂飙。上市第二天，SpaceX股价继续上涨19.6%，收于192.50美元，市值随之膨胀至2.52万亿美元，从发行价计算累计涨幅已经超过42%。

马斯克的身价也跟着火箭般蹿升。福布斯实时富豪榜显示，在上市后的一个交易日中，马斯克的身家上涨超过1600亿美元，达到1.3万亿美元，相当于全球富豪榜第二位至第六位富豪的身家总和。人类历史上头一位＂万亿富翁＂就此诞生。

有意思的是，当网友炮轰其是＂亿万富翁大骗子＂时，马斯克只是在评论区轻描淡写地纠正道，不是亿万富翁，是万亿富翁。那份得意，隔着屏幕都能闻到。然而香槟的泡沫还没散尽，风暴就来了。捧得有多高，摔得就有多狠。

SpaceX股价随后大幅跳水，相较6月16日盘中225美元的峰值暴跌超30%。其中最惨烈的一天堪称血流成河。

周一，SpaceX股价大跌逾16%，单日市值蒸发4008亿美元，创下美国企业史上第二大单日市值缩水纪录，受此影响，马斯克财富单日缩水1523亿美元。马斯克的身价坐上了下行的电梯，从云端急速坠落。

据彭博亿万富豪指数数据，他的身家回落至9570亿美元。短短八天，账面财富较高点蒸发了4430亿美元。这是个什么概念？蒸发掉的这部分钱，够买下好几家世界五百强企业还有富余。人类第一个万亿富翁的宝座，就这么塌了。

问题来了，一家被吹成＂人类科技之光＂的公司，怎么说崩就崩？笔者觉得，得把它的老底翻出来看看。这家公司账面上的数字，其实一直挺＂撕裂＂的。

招股书显示，今年第一季度SpaceX的营收同比增长15%至4.69亿美元，去年全年营收大涨33%至186.7亿美元，而第一季度净亏损高达42.8亿美元。再往前翻，成立二十多年，这家公司就没真正证明过自己能持续赚钱。

正是这种在破产边缘无数次重生的经历，支撑着SpaceX成长为今天1.77万亿估值的庞然大物。一家常年亏钱的公司，凭什么撑起近百倍的市销率？

说白了，投资者买的不是财报，是马斯克画的那张大饼——火箭、火星、人工智能，几个词一叠加，故事就宏大得让人心甘情愿掏溢价。可故事终归要落到账本上算账，市场一旦冷静下来，就开始翻起了旧账。

其实这盘生意，得拆成三副面孔来看。真正能打的招牌是火箭发射，靠着可回收技术把成本压得极低，垄断了全球大部分商业发射市场，可这块本身并不怎么挣钱。真正的＂现金奶牛＂是星链。

据SpaceX最新招股书数据，2025年星链营收达113.87亿美元，同比增长49.8%，营业利润44.23亿美元，利润率高达38.8%，盈利质量远超多数科技企业。

这头奶牛确实能挤奶，可挤出的奶量对着两万多亿的估值，还是显得单薄。第三副面孔最烧钱，就是那个人工智能业务。

今年2月xAI并入SpaceX后，第一季度SpaceX的资本支出达到了极其恐怖的101亿美元，其中高达77亿美元被直接砸向了AI基础设施。一句话概括这家公司的底色：用星链的利润，去填AI的窟窿；

用太空的概念，去撑万亿的估值。听起来很美，可这套逻辑经不起细看。

连诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼都出来泼冷水，他认为支撑SpaceX万亿估值的并非技术优势或盈利能力，而是马斯克个人天才光环的溢价，还直言这场IPO是用新投资者的钱为老投资者创造回报。

压垮股价的还有市场大环境和公司自己的骚操作。近期市场担忧人工智能行业存在泡沫、叠加加息预期，科技股普遍承压下跌；不少分析师此前就质疑SpaceX虚高的估值，以及诸多近乎天马行空的目标，从搭建太空数据中心到载人登陆火星。

更让投资者心里打鼓的是那道悬在头顶的解禁＂闸门＂。即将到来的股份解禁期将成为公司一大考验，届时早期投资方与股东可抛售所持股份套现离场。市场信心这东西，聚起来难，散起来快。

有意思的是，就算跌成这样，马斯克的钱袋子照样纹丝不动——因为他压根卖不了。按照上市规则，马斯克在股票上市一年后才能出售任何股份，IPO后将控制84%的投票权。

换句话说，这场暴跌对他而言更多是纸面上的数字游戏，真正被套牢、被吓到的，是那些追高进场的散户。马斯克曾公开表示，其现金和存款不到总身家的0.1%，这种纸面财富高度绑定两家公司股价，股价回调20%即可能蒸发数千亿美元身家。

说到控制权，这才是马斯克布局里最精的一步棋。招股书显示，马斯克在上市前拥有12.3%的A类股份和93.6%的B类股份，由于B类股拥有超级投票权，其投票权合计达到85.1%。

说白了，他只占四成多的经济权益，却牢牢攥着八成半的话语权。这套设计的用意再明白不过：市场怎么疯、怎么恐慌，公司这艘船的舵，始终握在他一个人手里。也正因如此，这种＂一人独大＂的治理结构招来了不少非议。

纽约大学的＂估值院长＂达莫达兰估算SpaceX真实估值约1.3万亿美元，晨星公司给出的公允价值甚至不足IPO目标估值的一半，还有丹麦养老基金将SpaceX列入投资黑名单，直言其治理结构＂灾难性＂。

那么现在这出戏演到哪一步了？跌到谷底之后，股价确实有过一波反弹，可好景不长。就在最近，几件事凑到了一块。

SpaceX正式成为纳斯达克100指数成分股，尽管华尔街看涨声一片，但当天该股跌近7%，创下上市以来最低收盘价149.47美元。本该是利好的＂入指＂消息，却成了新一轮抛售的导火索，这多少有点讽刺。

与此同时，公司还忙着给旗下业务改名换姓。马斯克创立的AI公司xAI官宣正式更名为SpaceXAI，同步更换了标识，此次品牌调整发生在SpaceX完成IPO之后。

这一改名，等于把＂太空＂和＂AI＂彻底焊死在了一起，马斯克押注太空算力的决心可见一斑。

按照计划，SpaceX最早将在2028年部署AI算力卫星，把数据中心送入太空，目前AI业务仍处于净亏损状态，不过公司宣称拥有＂人类历史最大＂的潜在市场总规模。华尔街对这只票依旧是又爱又怕。

看多的声音不小，高盛首次覆盖SpaceX，给予买入评级，目标价205美元，将其定义为覆盖航天发射、星链、AI三大业务的垂直整合型基础设施平台，对应合计28.5万亿的潜在市场。可与此同时，泼冷水的老江湖也没闲着。

曾成功预测三次市场泡沫的传奇投资人杰里米·格兰瑟姆发出警告，表示SpaceX的股价极有可能在未来某个时刻大幅回落。

更耐人寻味的是，市场上关于马斯克要把特斯拉和SpaceX＂合二为一＂的传闻越传越盛，被不少人看作是他把整个商业帝国收进同一个＂创始人防御堡垒＂的终极资本运作。这盘棋，显然远没到收官的时候。

跳出这场资本闹剧，笔者更想说说它照出来的东西。SpaceX这场大起大落，恰恰暴露了资本市场为＂叙事＂疯狂买单时的那份浮躁。反观咱们国内的商业航天，走的是另一条更踏实的路。

星链所在的连接板块虽已实现盈利，可整个行业里，太空互联网的商业可行性仍需要时间去验证。难得的是那份清醒——不急着吹泡沫、玩概念，而是一步一个脚印去啃真正的商业闭环这块硬骨头。当然，跌归跌，瘦死的骆驼比马大。

即便经历此番缩水，马斯克的财富依旧远超排名第二的富豪，两人财富差距高达数千亿美元。他世界首富的位子，短期内还没人能撼动。财富这东西，涨到天上是数字，跌回地面还是数字。

真正决定一家公司能走多远的，从来不是K线图上那根蹿得多高的红线，而是它究竟给这个世界创造了多少扎扎实实的价值。

马斯克的火箭确实上了天，星链也确实在赚钱，可当一家公司的估值严重脱离了它能挣的钱，靠讲故事、玩杠杆、印股票来撑门面，那这座城堡终究是盖在流沙上的。潮水退去，谁在裸泳，一目了然。

与其眼红别人一夜暴富的神话，不如踏踏实实做点经得起时间检验的事——这大概就是这出八天蒸发数千亿的大戏，留给旁观者最实在的一点道理。