图|智慧

文|非凡

一个曾经把"先赚一个亿"挂在嘴边的人，九年里变卖了超过一千五百亿的家当。

可最近一笔不到十亿的债务，还是把他推到了风口浪尖。

随着其近况曝光，照片里的他瘦得几乎认不出来，可背后那盘棋，远比一张脸复杂得多。

一笔9.45亿的债，为什么值得所有人盯着看

2026年10月20日，长城资产大连分公司在官网挂出一条招商公告。

标的是大连万达集团一笔债权，截至2026年8月14日，债权总额9.45亿元。

拆开看，本金8.4亿，表内利息2184万，罚息和其他权益加起来约8310万。

抵押物是两座正在营业的万达广场——阜新万达广场和鞍山万达广场。

阜新那座建筑面积12.5万平方米，鞍山那座10.89万平方米，都是标准的区域型商业综合体。

很多人第一反应是：万达广场要被拍卖了？

其实不是。

这次挂出来的不是商场本身，是一笔打包债权。

谁买下这笔债权，谁就成了新的债权人，后续走不走司法程序处置抵押物，主动权在新买家手里。

这两座广场现在商户正常开门，街上人来人往，租金照收，并没有烂尾关门。

可这件事的分量，不在于9.45亿这个数字有多大。

说句实在话，放在万达这几年的债务盘子里，9.45亿连零头都算不上。

真正扎心的是信号——连当初愿意给万达展期、给缓冲的国有资管机构，都不愿意再等了。

这笔债最早本金8.4亿，到期后万达没能按期结清，长城资产没有立刻起诉，而是给了一次展期重组的机会。

结果宽限期过了，还款计划还是没兑现。

逾期利息、罚息、违约金一层层往上叠，从8.4亿滚到了9.45亿。

一边诉讼进了一审，一边公开挂网找接盘方。

这说明连最有耐心的债主，都觉得协商这条路走不通了。

九年卖了1500亿，钱到底花哪了

要理解这件事，得先把时钟拨回2017年。

2017年7月19日，北京万达索菲特大酒店，那场后来被反复回放的签约。

融创以438.44亿接手13个文旅项目91%的股权，富力以199.06亿拿走77家酒店。

合计637.5亿，当时被媒体称为"世纪大交易"。

王健林在台上说这是"三赢"，台下孙宏斌笑着鼓掌。

可签约现场背景板换了两次、富力的名字上了又撤，戏剧性的场面已经暗示了这笔交易的仓促。

从那以后，万达就开启了漫长的卖卖卖。

九年时间，各种口径算下来，处置资产账面规模超过1500亿。

可很多人没注意到一个关键问题——这1500亿，不等于1500亿现金进了万达口袋。

2026年开年，中建一局、中建二局接连接手常德、常州新北、遂宁几座万达广场。

这几座广场当年的总承包方就是中建系，业内都明白，这不是现金收购，是以资产抵偿拖欠多年的工程尾款。

2025年5月，48座广场打包卖给太盟、腾讯、京东、阳光人寿等机构，市场对价约500亿。

可截至2026年3月，完成过户的只有9座，剩下的钱还在路上。

2026年2月，上海颛桥万达广场以20.48亿卖给浙江国资背景的浙商金汇信托。

一座运营了近十年的成熟商业体，说卖就卖了。

一边是资产在卖，一边是利息在滚。

万达商管的有息负债，2024年中报时是1375.61亿，其中一年内到期的就有302.69亿。

每年光利息支出就70到130亿，折算下来每天一睁眼先欠两千多万。

更要命的是2021年那笔对赌。

珠海万达商管成立时，引入太盟、腾讯、阿里、碧桂园等22家投资者，融资约380亿。

协议签得明明白白：2023年底前完成上市，否则按8%年内部收益率回购股权。

结果上市之路一波三折，对赌刚性触发。

2026年4月，仲裁裁决大连御锦须支付股份转让款36.39亿加违约金2.18亿，合计超38.5亿，王健林个人承担连带担保责任。

5月法院立案强制执行。

同一时期，"万达电影"证券简称正式变更为"儒意电影"，A股最后一个带"万达"两个字的名字也没了。

卖一座广场的钱，可能刚够付几个月利息。

处置一批资产的进账，转头要填对赌回购的窟窿。

这就是为什么九年卖了1500亿，9.45亿的债还是能把他逼到挂牌。

不是卖得不够多，是债务的体量和滚动速度，远远超出了资产变现的节奏。

72岁还在跑一线，他到底在找什么

2026年11月4日，有网友在大理喜洲拍到了王健林。

身边跟着考察团队，一行人走在街巷里，还在景区合了影。

视频里的他走路稳稳当当，脚步不飘，精神也不萎靡。

但肉眼可见的消瘦藏不住——脸颊凹进去，颧骨支棱着，身上的衣服空荡荡挂着。

时间往前推几个月，6月他出现在贵州，走访罗甸大小井、花江峡谷大桥、安顺古城。

8月21日他到了新疆克拉玛依，说克拉玛依是"新疆大地上一颗璀璨的明珠"。

再往前，他还去了福建、广东，一个项目一个项目地跑。

72岁是什么概念？

同年龄段的企业家，大多退居二线喝茶静养了。

他这个年纪，本该含饴弄孙，却还在带着团队全国跑文旅项目。

有人说他是在找出路还债，这话只说对了一半。

万达这几年的战略非常明确——从重资产的商业地产，转向轻资产的运营管理。

截至2025年底，珠海万达商管在管529座万达广场，管理面积7315万平米，覆盖230个城市。

这个数字本身就是全球最大的线下商业运营平台之一。

可轻资产模式的核心是什么？

是品牌输出、是招商能力、是运营管理，而不是自己掏钱盖楼。

新的文旅项目、新的城市合作，需要他亲自去站台、去谈条件、去给地方政府吃定心丸。

他不是在游山玩水，是在给万达找下一个增长的引擎。

2026年胡润富豪榜上，王健林家族的财富是100亿。

十年前这个数字是2150亿，蒸发了超过2000亿，缩水九成五。

可财富数字缩水和企业能不能活下去，是两码事。

境外约96亿美元的债务已经全部解除或转股，强制可转债余额归零。

境内留债部分最长展期到2034年，2029年6月才开始还本金利息。

也就是说，最紧迫的短期偿债压力，已经通过债务重组缓解了大半。

从A股撤回，到港股上市，这条迂回的资本化路线总算走通了。

那他为什么还这么累？

因为轻资产转型不是签个字就完事的。

529座广场要运营，几万家商户要管理，每年到期的债务要安排。

他瘦成那样，不是因为账上一分钱没有，是因为这盘棋还没下完。

好日子没到头，但那个时代过去了

很多人看到"好日子到头了"这个标题，第一反应是万达要完了。

其实根本不是这么回事。

万达没有面向普通老百姓大规模集资，没有推过面向散户的理财产品。

这么多年风波不断，很少出现普通老百姓因为万达暴雷而血本无归的案例。

也没有大面积楼盘烂尾困住无数家庭。

他的债主大多是银行、资管、投资机构，都是懂商业风险的专业机构。

2017年危机最严重的时候，他手里不是没有海外资产可以转移。

伦敦、芝加哥都有地产项目，还有游艇资产。

可他选择把海外资产全部卖掉，资金回流国内还债。

没有金蝉脱壳，没有一走了之。

当然，也不能把他说得完美无缺。

和供应商、施工方之间的欠款纠纷一直存在，链条上不少中小企业跟着受拖累。

这一点不能回避。

但放在整个行业的大背景里看，万达的处理方式已经算得上有底线。

有些企业出事之后，优先转移资产保全自家财富，烂摊子扔给购房者和投资者。

王健林反过来，一刀一刀割自己身上最值钱的肉，优先还债、优先履行回购承诺。

2017年那场637亿的交易，当时很多人嘲笑他贱卖家底。

现在回头看，那一刀虽然疼，但让万达多活了九年。

九年里他卖酒店、卖文旅、卖广场、卖股票，把一个重资产帝国一点一点剥成轻资产平台。

这个过程是痛苦的，是屈辱的，是让人看着唏嘘的。

但他没有躺平，没有跑路，没有把风险甩给社会。

结语

从"先赚一个亿"到9.45亿债权挂牌，从华人首富到72岁还在跑项目。

王健林这十几年的起落，确实像一场跌宕的大戏。

好日子——那种买什么项目都能赚钱、加杠杆就能扩张的好日子——确实回不去了。

但"到头了"三个字，下得太早。

529座广场还在营业，7315万平米的商业面积还在收租，港股的上市平台已经搭建完成。

万达正在从一个"盖楼收租"的地产公司，变成一个"运营管理"的服务公司。

这个转型能不能成功，现在谁也不敢打包票。

但至少到今天，那个72岁的老人还在一线撑着，没有放弃。

这本身，就比很多故事更值得说道说道。