文 | 论芸轩

编辑 |论芸轩

前言

老爷子走了，但他仍然没等来一句道歉！

9月24日上午，央视新闻发布讣告，中国国家话剧院表演艺术家、一级演员游本昌因病在北京去世，享年93岁。

消息来得太突然，评论区最开始是清一色的悼念，“济公爷爷一路走好”刷了满屏，但很快，风向变了，开始讨伐王家卫。

甚至还有网友扒出了一则猛料，原来《繁花》这部戏，对游本昌来说，远没有表面看起来那么风光.....

那个“鞋儿破帽儿破”的老人走了

自从游本昌去世的消息曝光后，央视旗下的官媒接连发了很多怀念视频，网友也是自发的悼念这位老先生。

为了让网友知道老爷子去世时的细节，其女儿游思涵也通过账号发布了一篇长文，里面称父亲没有任何病痛，睡着就去了。

一句超级安详也让网友放了心，称前几天还过了一个生日，没有任何愿望，他说觉得很幸福，最后一句话是‘我很舒服’”。

93岁睡着离世，在中国人的观念里，这确实算得上“喜丧”，但“喜丧”归“喜丧”，当一个陪伴了几代人童年的面孔真的消失了，那种空落感还是实实在在的。

很多人对游本昌的记忆停在两个节点，第一个是1985年，52岁的他出演《济公》，“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，这首歌一响起来，80后90后的DNA就动了。

第二个节点是2023年底，当时年代大剧《繁花》播出，90岁的游本昌饰演“爷叔”，再次火遍全网。

从济公到爷叔，中间隔了将近四十年，一个演员，能在52岁成名，在90岁翻红，这在全世界演艺圈都找不出几个。

但很多人不知道的是，游本昌的身体在2025年初就出过一次大问题，他孙女后来回忆说，2025年1月，爷爷血氧掉得特别低，“当时就特别的危险了”。

他女儿游思涵说得更具体：春节前突然病了，是慢阻肺，血氧含量只有80多，送到医院就下了病危通知书。

游本昌后来自己在一次公开活动上说起这件事，语气轻松得像在讲别人的故事，他说自己差不多死了一次了，结果活过来了。

经过了一段休养，第一件事情就是咱们这个《济公》的见面，太高兴，太幸福了，他说这话的时候是2025年6月，坐在轮椅上，但笑声很爽朗。

毋容置疑，一个在90岁高龄还能从病危中恢复过来、坐着轮椅去参加老友聚会的人，生命力不可谓不强。

但鲜为人知的是，老爷子去世没多久，关于他在拍完《繁花》之后那几年的状态就被扒出，原来有些消耗是看不见的。

其中在官媒的评论区里面，网友直接把矛头对准了导演王家卫，言语犀利直戳他的肺管子，说他没有心。

这件事情的起因很简单，2025年10月底，青年编剧古二在小红书连续发布多段录音，总时长一个多小时，均以“会议纪要”为标题。

这些录音的内容，涉及《繁花》剧组的内部讨论，也涉及王家卫和编剧秦雯对多位演员的私下评价。

在录音中，王家卫提到唐嫣“很装”，秦雯则透露了《流金岁月》中刘诗诗与倪妮争台词的细节，还称陈道明记不住大段台词。

而最让网友愤怒的，是王家卫对游本昌的评价，他竟然在录音里面公然称一位老人“不是省油的灯”。

一个90多岁的老艺术家，被人在背后用这种话形容，而且说这话的人，正是把他请进《繁花》剧组的那位导演。

这里有一个被很多人忽略的时间线，古二的录音是在2025年10月底曝光的，而游本昌是在2026年9月24日去世的。

这中间隔了将近一年，也就是说，游本昌本人很可能是知道那些录音内容的，这个结果对于一个老演员来说，是致命的。

直到游本昌的女儿游思涵在2025年10月1日发过一段访谈视频，讲的是父亲演完《繁花》之后的心理状态。

那段视频当时没有引起太大关注，但现在回头看，里面藏着比录音门更让人难受的东西，或许也成了催命符.......

女儿曝猛料：他演完《繁花》5年没走出来

了解过游本昌的职业生涯应该就会知道，他很热爱这个行业，虽然大器晚成，但他仍在高龄接下了《繁花》这部剧。

首先背台词对老人来说就是挑战，再加上王家卫的要求非常严格，但游本昌还是做到了，克服了一切困难。

只可惜自己付出的心血，到最后成了诟病，而且游本昌女儿的一则采访也透露了，他在拍完《繁花》后的状态，每一个字都扎心。

根据红星新闻的报道显示，当时有博主发出了游本昌女儿和孙女的访谈视频，里面透露了具体细节。

根据女儿游思涵的说法是，游本昌在演繁花演完了以后，其实他是没走出来的，活在那种角色里。

《繁花》2020年开拍，2023年底播出，但从拍完到2025年，游本昌一直陷入里面，那时候也不怎么吃饭，食欲不好。

老年人的身体并不比年轻人，可能饿个几顿也没啥，但情绪是最影响人的，游本昌正是如此，他活在爷叔那种悲壮的氛围里。

“悲壮”这两个字，是游思涵的原话，一个90岁的演员，演了一个运筹帷幄的上海“老法师”，演完之后却困在一种悲壮的氛围里出不来。

这不是什么“入戏太深”的浪漫叙事，这是实打实的心理消耗，后来游思涵让父亲给“爷叔”写了一封信。

游本昌在信里写道：“亲爱的爷叔，侬好，今天我要向你告别，5年了，我竟然无法从你那里走出，这一遍遍的重复走不出来，甚至是不愿意走出来，真像是得了抑郁症了又。”

从《繁花》开拍到2025年，差不多就是五年，他把这五年定义为“走不出来”的五年，甚至用了“抑郁症”这个词。

一个在镜头前永远气定神闲、永远从容不迫的“爷叔”，在镜头之外，花了五年时间都没能真正告别那个角色。

这让人想起《繁花》里那个被封神的镜头，爷叔看着穿上西装、焕然一新的阿宝，眼眶一点点红了。

因为那个眼神里藏着的东西太多了，有欣慰，有感慨，有回望，或许也有某种说不清道不明的悲凉。

有网友说，游本昌看胡歌的眼神，“满眼都是年轻的自己”，拍完这场戏之后，游本昌在导演喊卡后很久都停不下来，一直在流泪，他责备自己“出戏太慢了”。

当时大家把这件事当作“老戏骨敬业”的佐证，但如果结合他女儿后来的说法，这根本不是什么敬业不敬业的问题，他是一个把自己全部倒进角色里的人。

倒进去容易，倒完了再把自己捡回来，很难，2025年初的那次病危或许让他硬撑了下来，他自嘲自己又活了一次。

一个90多岁的人，在生命最后一年多的时间里，才终于从“爷叔”的悲壮氛围里走出来，开始认真照顾自己的身体。

可没过多久录音就曝光了，换作任何一个人都接受不了这样的说辞，而且王家卫在事后不回应，不澄清的态度更伤人。

回顾游本昌这一辈子，他低调内敛，对待工作兢兢业业，甚至将近一个世纪的人生没有半点黑料。

他在《繁花》片场每天工作近十个小时，肉块要掰碎了吃，因为“我演的是上海爷叔，不能大口吃肉，大口吃肉我又变成济公了”。

白玉兰奖评选，他主动提出不参评，把机会留给年轻人，然后王家卫在录音里说他“不是省油的灯”。

这笔账，明面上算不清了，但人心这杆秤，从来不会偏，这也是全网讨伐王家卫的诱因，他该道歉！

对此，你们怎么看呢？