2020年6月7日，中新网转载了澎湃新闻的一篇报道，里面提到口罩行业流传着一句话，叫“先来的住豪宅，后来的上天台”。

那篇报道讲的是山东济宁一位口罩厂投资人，他在2020年4月中旬入场，十来天里接了两笔订单，赚了三四十万元，可到了4月底市场饱和，投进去的300多万元眼看就要打水漂。

同一时期，有一个人走的是另一条路，后来被网友称作“口罩猎人”，他叫林栋。他6年前拿到60亿元订单，出门有一米九的保镖随行，住的是5万一夜的酒店。

到了2026年11月，再翻出这段往事，不少人还是想知道，这个人如今咋样了。

账上只剩五十元，远赴土耳其抢货

据《中国新闻周刊》2021年2月8日刊发的专访，疫情暴发之前，林栋已经在医疗行业干了9年。

这9年里他拿到过投资机构2亿元的融资，也好几次碰上经营危机，生意起起落落，始终没能真正站稳。

他在采访中自己讲过：“2020年春节，我个人账户上的所有现金只剩下50元。”

2020年1月20日，钟南山院士公开确认新冠病毒存在人传人现象，国内对口罩的需求一下子被放大了。药店货架很快被抢空，医用防护物资出现了不小的缺口，国家随即开始统筹调配物资，组织企业复工扩产。

国家发展改革委后来公布，截至2020年2月29日，全国口罩日产能已经达到1.1亿只，日产量达到1.16亿只。

不过在产能往上爬的那几周里，口罩和它的核心原料熔喷布仍然非常紧缺，不少采购方开始到海外找货。

2020年2月，林栋受客户和朋友委托，一个人去土耳其采购口罩和熔喷布。

起初他没打算亲自跑这一趟，只是在国内远程联系了当地厂家，谈妥后打过去一笔数百万元的定金。

结果约定的日子过了，对方一直没有发货，他这才带着现金动身。

出发那天出关的车排成了长队，他赶在最后几小时通了关，最后还是误了航班，在机场凑合了一宿。

他带着大额资金入境的消息在当地传开了，按他的讲述，一个帮他跑腿的人被误认成他本人，遭到绑架，对方张口就要20万美元，后来人是被当地警方救出来的。

这件事之后，他花两三万美元请了一名身高一米九多的安保人员，住酒店、出门办事都跟在身边。

海外高价进货，熔喷布砸在手中

人身安全算是有了着落，可货的事还没解决。

林栋既不会英语也不会土耳其语，在当地两眼一抹黑，想找到那家收了定金不发货的工厂，难度可想而知。

在当地重新联系货源、处理订单，成了他接下来要做的事。前一批订单出了波折，新的货源还得继续找。

在国外采购熔喷布时，他面对的是价格飞涨、货源难找的市场。这么大一笔钱押在订单上，风险不用多讲，林栋最后还是接了这门生意。

可等采购的货要交给买家时，国内的行情已经不一样了。

2020年3月起，中国石化等大型企业跨界建起熔喷布生产线，金发科技、道恩股份等企业也在加紧扩产，国产熔喷布的供应很快跟了上来。

国内疫情防控形势一天天好转，口罩价格逐步回落；熔喷布行情也在扩产后出现剧烈波动。

林栋从土耳其采购回来的熔喷布，赶上的正是这个下行的时间点。原先和他谈好的一家山东买家，这时提出他的货不达标。

林栋那方的说法是，口头敲定时检测报告就已经发给了对方，对方认可合格才签的单，相关材料上也有买家的签字确认。

双方谁也说服不了谁，事情最后走到了司法程序。

2020年7月，林栋回国去山东处理纠纷，随后被东营市公安机关以涉嫌合同诈骗立案，之后被采取监视居住措施。

这一拖，就拖到了2020年12月底。

风口过后不离场，口罩猎人转实业

国内熔喷布产能上来以后，进口货在价格和时效上都没了优势，国内企业对海外高价货源的依赖随之降低。

可海外不少国家的疫情这时正在加重，口罩和原料的需求反倒越来越大。

林栋把手里的货转到海外市场消化掉，之后又和金发科技等国内企业合作，把国产熔喷布和防疫物资卖往土耳其、意大利、美国等国家。

2021年1月14日，海关总署在国务院新闻办公室发布会上公布，2020年3月至12月，我国共出口口罩2242亿只，相当于为中国以外的全球每个人提供了近40只口罩。

中国制造的防疫物资那一年一船一船、一架一架地运往世界各地，林栋的订单就是在这股出口浪潮里迅速放大的。

他后来对外讲，2020年底签下了60亿元的海外订单，这也就是“一年狂入60亿元”这个说法的出处。

按照《中国新闻周刊》的报道，60亿元是订单总额，并非个人收入或利润。

那段时间国际空运价格大涨，回款账期被拉长，违约和退单的事也时有发生，订单金额和最后落到手里的利润，中间隔着不小的距离。

专访里，记者用了一句话来形容他的做法，叫“跟少的人做多的生意”。

纪录片收尾时，林栋讲过这样一句话：“在一场疫情危险的时候，我觉得我是一个建设者，不是一个破坏者。”

2023年1月8日起，我国对新型冠状病毒感染从“乙类甲管”调整为“乙类乙管”，防疫物资的需求逐渐回归常态，靠口罩赚快钱的时代也就此翻篇。

那么林栋去了哪里？

在2021年2月《中国新闻周刊》的专访里，他仍在医疗物资行业经营，生意开始更多地转向长期订单。

据这篇报道，他参与了口罩工厂经营，也与金发科技等企业合作，把国内生产的防疫物资销往海外。

当年那个在土耳其四处找货的贸易商，到2021年采访时，已经把业务延伸到医疗物资的生产和出口。

和他差不多同一时间杀进口罩行业的人，结局五花八门。

有人在2020年上半年踩准了高点，也有人在价格回落时把多年积蓄赔了进去，中新网那篇报道里的济宁投资人，后来就在考虑转行。

在2021年的这次采访中，林栋仍在寻找长期订单。

6年前的那一年，他从账上只剩50元，到手握60亿元订单，中间经历过土耳其的绑架风波，在东营卷进合同纠纷，最后靠2000万元现金加4600万元担保才得以离开。

那个曾经住5万一夜酒店、出门带着保镖的年轻人，在2021年的专访里，已经开始讲起长期合作和回款保障。