在时尚圈里，人们通常用＂新陈代谢＂来形容模特这一行的残酷。

可有一个女人，把这四个字彻底打破。

她叫卡门·戴尔·奥利菲斯，1931年6月3日生于美国纽约。

2026年6月3日，卡门刚刚度过95岁生日，她仍被行业公认为＂世界上年纪最大、还在接活的超模＂。

一张脸活了三代人的Vogue镜头，一双腿从1946年走到2026年，故事的开头，却并不光鲜。

寒门出身，少女登顶时尚圈

卡门的父亲是意大利裔小提琴家，母亲是匈牙利裔芭蕾舞演员，两个人在纽约相遇、成家，却谁也没能给女儿一个安稳的童年。

婚姻裂痕不断，父母时而分开时而复合，卡门有相当长一段时间被寄养在亲戚或寄养家庭里。

家里穷到吃饭都紧巴巴，母亲仍咬牙把她送去学芭蕾，指望她能靠身段吃饭。

12岁那年，卡门患上风湿热，卧床一年，肌肉萎缩，膝盖一屈就打软，芭蕾梦就此按下终止键。

命运却在1944年拐了个弯。

那年她13岁，放学乘公交去上课的路上，被摄影师赫尔曼·兰德肖夫的妻子拦下，说她有一张适合镜头的脸。

第一次试镜在琼斯海滩，卡门自己后来评价＂糟糕透顶＂。

两年后，也就是1946年，她的教父把她引荐给了当时最有分量的时尚杂志《Vogue》。

同年，15岁的卡门与《Vogue》签约，时薪7.5美元，接着登上了1946年12月15日出刊的美版《Vogue》封面，第一位主要合作摄影师是欧文·布卢门菲尔德。

她的第一份收入，先补上了家里拖欠的房租，再自己交私立学校的学费。

这个细节，让＂漂亮女孩靠脸吃饭＂的印象在她身上打了个折扣。

日后她多次在采访中提起，读书是模特这一行里最容易被忽视的护身符，一旦脸不够看，脑子就得顶上去。

三婚三离，七旬痛失积蓄

事业顺风顺水的另一面，是感情反复受挫。

1952年，21岁的卡门第一次结婚，对象是比尔·迈尔斯，只维持了一年就离异。

1959年她再婚，丈夫是理查德·海曼，第二年也宣告分手。

1963年，卡门第三次走进婚姻，丈夫是电影人理查德·卡普兰，两人育有一女劳拉，这段婚姻维持到1974年结束。

三段婚姻，最长的一段也不过十来年，模特圈普遍公认，她把太多的耐心留给了工作，家庭反倒成了短板。

女儿劳拉的成长又碰上养父对毒品的沉迷，卡门只能独自把孩子拉回正轨，模特事业也随之搁置。

1978年，47岁的卡门做出一个当时被业内视为＂逆潮流＂的决定，重新签约福特模特经纪公司，回到T台。

她保留了一头灰白色的自然发色，不再刻意去染，反倒成了辨识度极高的标志。

进入八十年代和九十年代，卡门陆续出现在《Harper＇s Bazaar》《Vanity Fair》等封面上，与埃琳·福德的合作前后长达六十年。

真正让她名字在财经版被大众记住，是2008年12月那场震动华尔街的案子。

美国前纳斯达克主席伯纳德·麦道夫策划的庞氏骗局暴露，被害投资人遍布全球，涉案金额被认定为美国历史上规模最大的证券欺诈之一。

卡门就是受害人之一。

她与麦道夫的交集，源自已故伴侣诺曼·F·列维。

列维是纽约的房地产经纪商，与麦道夫夫妇是多年的熟识，两个家庭常一起度假。

在列维的介绍下，卡门从1994年前后开始将资金托付给麦道夫打理。

2008年12月案件曝光时，卡门刚满77岁，几十年积蓄基本清零。

2009年6月28日，她接受美国国家公共电台（NPR）采访时坦然承认损失，同时说＂我会挺过去，我过得挺好＂。

2010年4月，她在英国《泰晤士报》再次谈及此事，用＂我以为看到的那个人，其实并不存在＂来形容自己对麦道夫的错判。

值得一提的是，她曾对媒体说过一句耐人寻味的话，这已经是她第二次归零了，上一次是九十年代初的股市失利。

外界流传的＂2.44亿美元遗产＂缺乏权威来源核实，卡门本人只讲损失了＂毕生积蓄＂，具体数字并未公开。

银发归来，岁月不败风华

失去存款的第二年，她并没有停下工作。

2010年秋，卡门受邀出席迪奥＂一千零二夜＂高级订制系列的相关活动，那年她79岁。

2013年3月，她登上巴黎时装周的高定秀场，一头银发配上修长的双腿成为记者镜头追逐的目标。

在这一时期的多次采访中，卡门谈到私人生活时并不避讳。

比如2014年前后，年过83岁的她公开表示自己一直有伴侣，也一直有正常的性生活，她把这看作对自我状态的诚实交代。

这句话流入中文媒体后，被反复引用，也成为读者记住她的一个符号。

2011年7月19日，伦敦艺术大学（University of the Arts London）授予她荣誉博士学位，表彰其对时尚产业的贡献。

2015年，她与大卫·甘迪、伊莎贝利·丰塔娜一同出现在墨西哥城El Palacio de Hierro Polanco的重启广告中，为一家老牌百货带去关注度。

2022年10月，卡门以91岁高龄拍摄杂志封面，画面中她仅裹一条白色床单，一双细长的腿被外媒形容为＂根本不像九十岁＂。

同一时期，她在接受《People》等媒体访问时讲到日常保养的秘诀，重点其实很朴素，充足睡眠、控制饮酒、不追捧奇怪的减肥法。

2024年7月，她93岁生日过后，海外多家时尚媒体又做了一轮长专题，重述她从1946年至今近八十年的从业史。

进入2026年，卡门依旧活跃在时装摄影和公益活动的第一线。

按公开的资料，她的模特生涯已横跨1946年至2026年，整整八十年，几乎覆盖美国战后时尚工业的全部历程。

她的经历放到中国观众的视角里去看，其实也有共鸣。

近年来，中国国内的银发经济、老龄消费同样在快速崛起，主流媒体多次报道六十岁、七十岁重新登台、直播带货、走秀的中国老人。

2024年12月，人民网发布的《银发经济蓝皮书》指出，中国老年群体在文化、消费、审美上的能动性正在被更多平台重视。

从这个角度看，卡门这类＂永远不退休＂的形象在中国不再是遥远的西方故事，而是老龄社会共同的议题。

回看她的人生轨迹，家境窘迫，芭蕾梦碎，三段婚姻先后告终，七十七岁那年积蓄一夜蒸发。

任何一环单独拉出来，都足以让人放弃。

她却把每一次跌倒都当成继续走下去的理由，在77岁重启谋生，在83岁承认自己依然拥有情感和身体的活力，在91岁用一双腿再度成为封面主角，如今95岁仍在镜头前工作。

时尚圈的审美标准会变，市场需求会变，但一个人对生活的态度是恒定的。

从1931年到2026年，卡门写下的不是＂美人迟暮＂，而是另一种被中国观众越来越熟悉的叙事，岁月不败，努力生长。

参考资料：

Carmen Dell＇Orefice词条，维基百科英文版，最后更新时间2026年8月13日。

＂Madoff Friend Reflects On Loss＂，美国国家公共电台（NPR）＂Weekend Edition＂节目文字实录，2009年6月28日播出。

#上头条 聊热点#