腾讯网易突然“海外大撤军”：游戏圈的“洋务运动”彻底凉了？

如果你是一个关心游戏行业的玩家，最近肯定被这样的新闻刷屏了：网易跟《如龙》系列制作人名越埝洋“分手”了，不再给钱养那个烧钱如烧纸的工作室了；腾讯那边更狠，直接关了搞了五年多、由前《刺客信条》大佬带队的天美蒙特利尔工作室。

如果把时间往回拨四五年，那会儿的画风可不是这样。那时候，腾讯和网易就像拿着钞票在海外“买买买”的暴发户，今天挖个《光环》的设计师，明天请个《战地》的元老，恨不得把欧美的3A大厂连根拔起，搬回国内。那时候大家都觉得，想做出让老外竖大拇指的3A大作，不得去人家地盘上搭台唱戏？

可短短几年，风向突变。从巅峰时期的18家海外工作室，到如今砍得只剩个零头，这场轰轰烈烈的“出海大跃进”怎么就突然踩了急刹车？这些大厂究竟是被打醒了，还是仅仅是抠门了？

要理解现在的“退”，得先看懂当年的“进”。2020年前后，国内游戏圈弥漫着一种“再不出去就完了”的焦虑。一方面，国内版号寒冬，大家觉得窝里斗没前途，得出海寻找新大陆；另一方面，《原神》在全球的爆火，给所有大厂老板上了一课：原来中国游戏也能在全世界抢饭吃。

但当时的老板们也心虚。做手游我们是行家，可要做那种能在PS5上跑的、画面精细到毛孔的3A大作，咱们这帮天天琢磨怎么让玩家充月卡的策划，好像确实差了点意思。

怎么办？捷径就是——“买”。于是，中国大厂开启了“全球扫货”模式。网易最激进，在日本、北美疯狂撒钱，把那些在索尼、世嘉、育碧干了大半辈子的“老炮儿”请出山。你要钱？我给。你要独立？我忍。你要做3A？我全力支持。

那时候的逻辑很简单：你们不是会做车吗？我花钱把造车老师傅请来，在我家后院支个摊子，这车不就成了吗？结果呢？车没见着，修车费倒是交了不少。

这场海外大撤退，表面上看是“钱烧光了”，本质上是“那根筋终于搭对了”。先说钱的事。现在游戏圈有多卷？一款3A大作的成本早就不是几千万美金的事儿了。据测算，现在一款顶级3A的开发成本奔着七八亿美金去了，快赶上拍一部好莱坞大片了。网易投的名越工作室，做那个《龙帮》做到一半，还得追加70亿日元（约合3亿多人民币）。

对于网易丁磊这样的生意人来说，这笔账怎么算怎么亏。咱《蛋仔派对》才花了一个亿，赚得盆满钵满；你们这花了几个亿，连个像样的Demo都掏不出来，这不是纯纯的“负资产”吗？

但更致命的是文化和管理上的“排异反应”。咱们国内做游戏讲究的是“小步快跑，灰度测试”，恨不得今天有个想法，下周就能上线看数据，不行立马砍掉重来。欧美那帮3A老炮儿呢？那是喝着咖啡、享受生活、追求艺术，做一个过场动画能磨叽半年。

再加上跨国远程办公，沟通全靠邮件和视频会。国内的老板半夜睡不着，想问问项目进度，发现国外刚上班；国外制作人觉得你们不懂艺术，国内老板觉得你们不懂效率。这种“基因冲突”下，别说做游戏了，能不打架就不错了。

结果就是，这些被寄予厚望的“梦之队”，搞了四五年，大多数连根毛都没做出来。腾讯那个蒙特利尔工作室，最后沦为了给《使命召唤手游》打杂的“支援组”，曾经的“王牌军”变成了“后勤兵”。

如果说内耗是导火索，那么市场的剧烈变化就是那根压死骆驼的最后一根稻草。首先，国产游戏争气了。 以前总觉得必须借海外的壳才能做3A，直到《黑神话：悟空》横空出世。这游戏告诉所有老板：咱们自己家里的兄弟，不仅能干，还能干得比老外更漂亮。与其花天价养着一帮水土不服的“洋老爷”，不如把钱砸给国内那些玩命干活的团队。

其次，国内游戏市场回暖了。 2023年以来，版号发放正常了，舆论环境也宽松了。以前往海外跑是为了“避险”，现在发现家里也挺暖和，那还瞎折腾什么？稳稳当当在国内赚人民币，不香吗？最后，也是最扎心的——全世界的年轻人，好像没那么爱打游戏了。

不知道大家发现没有，现在人的注意力太散了。上班摸鱼刷短视频，下班回家还得刷剧、看直播、跟AI聊天。专业机构的数据显示，在欧美日韩这些成熟市场，不仅玩游戏的人口比例在下降，大家花在游戏上的时间也在减少。

TikTok、OnlyFans、甚至那些AI聊天软件，都在疯狂抢用户的“眼球”。你想啊，打开一个3A大作，还得等加载、过剧情、练操作；而打开抖音，小姐姐15秒就能给你一个乐子。在这场“注意力之战”里，那些动辄几百个G的硬核大作，反而成了沉重的负担。花几个亿做出来的游戏，玩家却不玩了，这对于大厂来说，才是最绝望的。

网易和腾讯收缩海外战线，看似是“退缩”，实则是“回归理性”。这并不意味着中国游戏不再出海。相反，我们的游戏出海成绩依然亮眼，只不过方式变了：不再是盲目地在海外建工作室“造梦”，而是拿着国内成熟的玩法、经过验证的模型，去全球市场上“收割”。

这场持续了几年的“海外自研大跃进”，最终以一地鸡毛收场。它教会了我们一个朴素的道理：在游戏行业，才华和名气固然重要，但能按时交付、能赚钱的产品，才是硬道理。那些曾经被捧上神坛的“明星制作人”，如果没有拿得出街的作品，终究也只是资本泡沫下的过客。而对于玩家来说，或许少了一些画饼的“国际大作”，但多了几款真正好玩、能尽快玩到的游戏，未必不是一件好事。

毕竟，游戏是用来玩的，不是用来给老板们在PPT上吹牛的。