只有12人去过月球，月球表面却有200吨垃圾，到底是谁丢的？

月球上的近200吨“垃圾”，到底是谁丢的？

人类历史上，真正踏上月球表面的宇航员只有12人。可如今，月球表面却堆积着接近200吨的人造物体。这个数字乍一听很矛盾：十几个人，怎么可能留下这么多东西？

答案其实很简单：这些“垃圾”并不全是宇航员丢的，甚至可以说，大部分根本就不是他们留下的。月球上的废弃物，来自六十多年里全球上百次探月任务。

它们包括火箭残骸、着陆器、月球车、实验设备，也有宇航员带上去又不得不留下的生活用品。要弄清这些物体从何而来，得先从月球的环境说起。

月球没有大气层，也没有风、雨、河流和海洋。地球上常见的锈蚀、腐烂、风化，在月球表面几乎不会发生。

一个金属零件放在那里，不会像在地面那样慢慢生锈；一块塑料也不会被微生物分解。正因为缺少这些自然清理机制，人类留在月球上的东西，才能几十年甚至更久地保持原状。

可以说，月球像一座巨大的真空陈列馆，把人类早期探索太空的痕迹，原封不动地保存了下来。

最早出现在月球附近的人造物体，并不是美国阿波罗飞船，而是苏联的探测器。

1959年，苏联“月球2号”成为第一个到达月球表面的人造物体，它最终撞击月面，留下了人类探月的第一处痕迹。

此后，苏联、美国以及后来的欧洲、日本、印度等，都陆续向月球发射探测器。有的成功软着陆，有的完成采样后返回，也有的因任务结束、轨道失控或着陆失败而留在月表。

这些无人探测器，才是月球“垃圾”的主要来源。比如阿波罗任务中，每次登月都会把登月舱的下降段留在月面。下降段相当于登月舱的“底座”，里面有发动机、燃料箱和支撑结构，重量很大。

宇航员从月面起飞时，只乘坐上升段返回轨道，下降段就永远留在了那里。除此之外，火箭上面级、仪器包、月球车、着陆平台等，也都构成了月面人造物体的重要部分。

人类真正踏上月球，集中在1969年到1972年的阿波罗计划期间。阿波罗11号、12号、14号、15号、16号、17号共6次任务成功把宇航员送上月面，阿波罗13号因故障中止登月，但宇航员安全返回。

6次登月任务中，共有12名宇航员踏上月球表面，他们带回了约382公斤月岩和月壤样本，并在月面布置了地震仪、激光反射镜、太阳风实验板等设备。

阿波罗11号是第一次登月，阿姆斯特朗和奥尔德林在月面停留约21小时，其中舱外活动约2.5小时。他们留下的东西相对简单：一面美国国旗、一台被动式地震仪、一台激光反射镜、一块纪念牌，以及宇航员在月面行走时穿的靴子外层和头盔罩。

由于是首次任务，设备较少，留下的物品也最少。

阿波罗12号开始，任务变得更复杂。宇航员康拉德和比恩不仅布置了更完整的地震仪和太阳风实验装置，还把第一次登月留下的无人探测器“勘测者3号”的一部分拆了下来带回地球。他们留下的物，品包括更多科学仪器、工具，以及一面颜色更鲜艳的星条旗。

阿波罗14号的任务地点选在了弗拉·毛罗高地，谢泼德和米切尔在月面停留了33小时，进行了两次舱外活动。谢泼德还在月面上打了两杆高尔夫球，那根临时拼凑的高尔夫球杆后来也被留在了月面。

从阿波罗15号开始，月球车正式登场。这是一辆四轮电动车，重约210公斤，在地球上折叠放在登月舱侧面，到了月面展开后就能跑。它由电池驱动，最高时速约13公里，配备了电视摄像机、通讯设备和导航系统。阿波罗15号、16号、17号的宇航员都驾驶月球车在月面行驶，最远一次跑了30多公里。

任务结束后，月球车被留在原地，摄像机最后拍摄的画面，是登月舱起飞时扬起的月尘。

阿波罗15号的斯科特和欧文在月面停留了约67小时，除了月球车，还留下了一台重力仪和一台热流实验装置。

阿波罗16号的杨和杜克停留了约71小时，布置了更多地震仪和紫外线光谱仪。阿波罗17号的塞尔南和施密特是最后一批登月者，他们在月面停留了约75小时，舱外活动超过22小时，驾驶月球车行驶了35.9公里，创下了月球车单次任务行驶距离的纪录。

越到后期，宇航员在月面停留时间越长，携带设备越多，留下的物品也越复杂。

为了把更多月岩样本带回地球，他们必须尽量减轻返回时的重量。

于是，许多原本带上去的东西被留在了月面，包括科学实验设备、相机、工具、靴子、头盔罩、食品包装，甚至还有锤子、羽毛这类用于实验的小物件。阿波罗11号宇航员还留下了一块纪念牌，上面写着“我们来自地球，为全人类和平而来”。

比较特殊的是人体废弃物。阿波罗宇航员在月面和登月舱内产生的排泄物，被装入专用袋后留在月面。

这些袋子之所以没有带回地球，同样是为了节省重量。

对地面任务控制人员来说，月岩样本的科学价值远高于这些废弃物，所以只能优先保证样本返回。

不过，这些东西并不完全是“垃圾”。阿波罗任务留下的激光反射镜，至今仍在发挥作用。地面天文台向它发射激光，再根据反射光计算地月距离，精度可以达到厘米级。

依靠这些数据，科学家能够研究月球轨道变化、地球自转以及引力理论。

那些看似普通的靴子、工具袋和密封排泄物袋，也可能成为未来研究月球尘埃、微生物存活和材料长期稳定性的样本。

正因为这些遗迹具有科学和历史价值，NSA已将阿波罗登月点列为受保护的历史遗址。

月球上的这些遗留物，就像一本摊开在荒原上的历史书，每一页都记录着人类探索太空的勇气与取舍。

它们提醒人们，探索太空从来不只是浪漫的远行，也伴随着真实的工程取舍、长期影响和责任。

未来人类若要真正走向月球、利用月球，就必须学会在探索的同时，把这些留在月面的痕迹妥善对待。