在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：XL

9月26日，乐坛几乎炸了锅，对外经济贸易大学发布讣告，退休教师、音乐家刘欢于9月25日上午9时52分在上海病逝。

讣告写得很简短，遵照刘欢生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会，但仍挡不住诸多好友的悼念，送行。

那英在成都演唱会上穿着黑衣临时加唱《弯弯的月亮》，唱到一半声音发抖，对着台下说这是她的良师益友，孙楠发文喊“怀念欢哥”。

林志炫、吉克隽逸、谭维维先后表达了哀思，水木年华在山西演出的中途，用唢呐吹了一段《弯弯的月亮》。

济南大明湖畔，上千市民和游客自发聚在一起合唱《从头再来》，没有舞台也没有组织者。

满屏的悼念里，唯独少了一个人的声音

从歌坛同行到普通市民，悼念的声浪铺天盖地，但有一个人，从头到尾一个字没发，毛阿敏，她的个人微博早就关了，工作室账号也停了。

在这个明星发个标点符号都能上热搜的年代，一个跟刘欢有近四十年交情的人，居然没有任何公开表示，网上开始有人嚼舌头，说她冷血，说她不念旧情，说什么难听的都有。

这些人不知道的是，毛阿敏那几天根本没在北京，据知情人士透露，刘欢在上海接受临终关怀的医院，是毛阿敏事先帮忙联系对接的。

她在《歌手2026》总决赛帮齐豫唱完《相思》之后第二天就飞了上海，主要就是因为刘欢。

齐豫在上海演唱会期间，她只短暂现身打了个照面，其余时间全留在医院陪护刘欢和他的爱人卢璐，也就是说，当全网在等毛阿敏“表态”的时候，她已经坐在上海的病房里了。

我觉得这才是这件事最值得聊的地方，不是谁发了多漂亮的悼文，不是谁的微博更感人，而是一个人选择用脚投票还是用手打字。

从大木仓小院到上海病房，四十年是怎么走过来的

要说清楚毛阿敏和刘欢的关系，得从上世纪八十年代说起，两个人都是谷建芬的学生，谷建芬当年掏空家底办了一个声乐培训班，地方在北京大木仓的一个小院里。

刘欢、毛阿敏、那英、孙楠，后来内地流行乐坛的顶梁柱，都是从这间小房子里走出来的，毛阿敏是谷建芬最器重的大弟子。

谷建芬给她写了《绿叶对根的情意》，这首歌后来也成了刘欢的代表作之一，师兄妹之间共用一首歌，这在当年不是什么稀奇事，但能唱同一首歌的人，对音乐的理解往往是相通的。

私下里两个人的关系比外界想象得近，毛阿敏说过，认识刘欢二十多年之后才发现他会烧菜，是个宅男，刘欢评价毛阿敏是个“没有心机的人”。

刘欢还说过一句话，毛阿敏是一心想过好日子的人，特别想嫁个好人然后生孩子，这话听着像是调侃，其实是老朋友之间才敢说的大实话。

毛阿敏后来的路确实印证了这一点，2002年认识解直锟之后，她几乎从公众视野里消失了，推掉春晚，在北京郊区弄了个农庄种菜养鸡，四十岁生女儿，四十二岁生儿子。

2021年解直锟突然去世，留下260亿遗产，毛阿敏做了个让所有人都没想到的决定，放弃继承权。

这件事当年争议不小，有人说她清高，有人说她傻，四年后中植集团破产清算，债务高达数千亿，大家才反应过来，她不是清高，是清醒。

一个在丈夫去世后独自面对巨大变故的人，四年后又亲眼送走了自己的师兄，这种经历，不是旁人能体会的。

说到刘欢的身体，其实圈内人都知道他这些年一直不好，2009年确诊股骨头缺血性坏死，这个病被叫做“不死癌症”，骨头持续毁损，伴随长期剧痛和行走受限。

2010年做了人工髋关节置换手术，之后他很少出现在公众面前，偶尔露面也是拄着拐杖。

2025年10月，刘欢出现在乌镇戏剧节的长街宴上，从照片看精神状态还行，但明显消瘦了很多，那是他最后一次在公众场合被拍到。

同年12月31日，他在B站跨年晚会上唱了《千万次的问》和《我欲成仙》，上海金山户外温度接近零度，那是他最后一次公开演出。

真正的告别，是在病房里完成的

2026年1月1日之后，刘欢的身体状况急转直下，刘欢进入临终关怀阶段之后，毛阿敏做的事情，远比外界知道的要多。

联系医院是第一件，据多方信源确认，刘欢在上海收治的医院是毛阿敏帮忙对接的。

一个歌手帮另一个歌手找临终关怀的医院，这件事本身就很说明问题。这不是普通的探病，是做好了最坏打算的准备。

飞赴上海是第二件，她在《歌手2026》帮齐豫唱完的第二天就走了，齐豫是毛阿敏的偶像，两个人四十年前就认识了，这次帮唱是毛阿敏八年来第一次登上《歌手》的舞台。

唱完就走，一刻没耽搁，陪护是第三件，知情人士的说法是，她在病房里陪刘欢和卢璐走完了最后一程。

卢璐是刘欢的妻子，两个人1988年认识，九天闪婚，在一起三十八年，丈夫走到生命尽头，陪在旁边的除了家人，还有毛阿敏。

通知朋友是第四件，刘欢去世之后，毛阿敏一个一个私信通知了两人共同的朋友。

央视前主持人水均益在悼念文章中写道，他收到毛阿敏的私信，只有三个字，“欢没了”，水均益说，自己就是因为这条私信才确认了刘欢去世的消息。

卢璐在朋友圈写的是“我永远的爱，永远的痛”，那英在成都台上哽咽，台下几万人看着，毛阿敏在病房里安静地坐着，只有卢璐知道。

两种告别，没有高低之分，但在场的人不一样，重量也不一样，我认为这件事最能说明问题的地方在于。

毛阿敏完全可以发一条微博，配一张老照片，写几句怀念的话，然后收获满屏的“感人”“泪目”，这条路最容易，也最安全。

但她选择了一条更笨的路，飞去上海，守在病房，打那些电话，这个圈子里最不缺的就是表演，谁哭得好看，谁文案写得动人，团队都有一套成熟的流程。

但真正意义上的告别，从来不在热搜上，就在病房里，在一个只有三个字的私信里，还有一件事值得一提。

毛阿敏这些年拒绝了很多综艺邀约，《歌手》节目组请了她多次，她始终没有答应以参赛歌手的身份登台。

一个半退休状态的人，放着钱不赚，师兄病了却放下一切飞去上海，钱可以再赚，节目可以再上，师兄最后一段路走过去，就再也没有了。

刘欢的追悼会没有办，按照他生前的意思，一切从简，但我觉得，毛阿敏在病房里陪他走的那几天，通知朋友的那几十条微信，帮卢璐分担的那些琐碎事情，本身就是一场追悼会。

只不过没有镜头，没有观众，没有热搜，有些告别，不需要全世界看见，朋友们，你们怎么看。

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除

#秋日生活打卡季#

信息来源：