玛丽莲·梦露百年诞辰：跟着她的书单感受“性感女神”另一面

今年是美国传奇女星、一代流行文化偶像玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）诞辰一百周年。奥斯卡电影博物馆近日推出了“玛丽莲·梦露：好莱坞偶像”（Marilyn Monroe: Hollywood Icon）展览，以此纪念她短暂的演艺生涯与人生。此外，奥斯卡电影博物馆还将在整个六月期间特别展映她众多影片中的经典之作。而在新书《玛丽莲与她的书》（Marilyn and Her Books）中，作者盖尔·克劳瑟（Gail Crowther）讲述了梦露和书的关系，更准确地说，这本书探讨的是当人们得知梦露拥有藏书时，我们对她所投射的各种想象。“如果你无知，”梦露曾说，“书本是不会嘲笑你的。”如今通过对她与阅读、与文学的研究，我们终于得以窥见更真实的梦露。

巨星之路与阅读人生

梦露原名诺玛·珍·莫滕森（Norma Jeane Mortenson），出生于美国洛杉矶，童年辗转于寄养家庭和孤儿院，生活缺乏安全感。16岁为逃避孤儿院而结婚。二战期间在军工厂被摄影师发现，开始做模特，后进入演艺圈，1946年与福克斯签约，染金发并改名“玛丽莲·梦露”。20世纪50年代，她凭借《夜阑人未静》《绅士爱美人》等片迅速走红，《七年之痒》中白裙飞扬的镜头成为影史经典。但她不甘被定型为“性感符号”，前往纽约进修表演，力图证明自己不只是外貌取胜的明星。20世纪50年代中后期，梦露成立自己的制片公司，在片厂主导的好莱坞中颇具开创性。她主演的《热情如火》大获成功，赢得金球奖最佳女演员。尽管公众眼中她光彩夺目，现实中她却常感孤独，承受巨大压力。1962年8月，梦露在洛杉矶家中去世，年仅36岁。官方判定死因为药物过量导致的“可能自杀”，但其死亡伴随各种猜测和阴谋论，成为美国流行文化中的未解之谜。

虽然外界总将梦露视为“金发傻妞”代表，但她实际上尤为热爱阅读。1951年，梦露在成名后再去上大学，她选修了加州大学洛杉矶分校成人教育项目的两门为期十周的课程，两门都涉及文学。一些人可能认为这是炒作，但梦露对书的热爱是真诚的。作为一个孤儿，她一直遗憾自己未能高中毕业。她一生中频繁搬家，但始终确保书籍随行。她早期的邻居回忆，当初还住在好莱坞工作室的俱乐部时，她的身上总是带着书，而房间里到处都散落着书本。还有轶事称她会在派对上朗诵诗歌，在片场读普鲁斯特，并阐述对惠特曼、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的看法。1999年，在纽约佳士得举办的梦露私人遗物拍卖会上，人们清点出了她的430多本私人藏书。这些藏书涉及的领域非常广泛，涵盖了古典文学、现代主义小说、心理学、哲学与政治等。她曾留下这样的原创诗句。“生活啊，我在你的两端，却不知为何，总是挣扎着下坠，如同风中那强韧的蛛网，唯有冷得发亮的霜才能证明我的存在……自己的真相，也不过是自己的真相罢了，我们所能分享的，也只能是他人所能接受的。”梦露的第三任丈夫、剧作家阿瑟·米勒（Arthur Miller）评价梦露，“她拥有诗人应有的直觉和本能”。

梦露与阿瑟·米勒。

不过，《玛丽莲与她的书》这本书对梦露本人的文学追求着墨不多。作者克劳瑟引用了几首带有忧郁色彩的诗作，却几乎没有提及梦露未完成的回忆录《我的故事》（My Story）。尽管书中有代笔作者参与，结构也较为松散，难以证明梦露具备成熟的文学创作能力，但它至少反映出她希望被视为一个严肃创作者，而不仅仅是一位电影明星。

此外，梦露也为后世作家提供了丰富的创作素材。从乔伊丝·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）2000年的小说《浮生如梦》（Blonde），到莎朗·奥尔兹（Sharon Olds）描写她离世的诗作《玛丽莲·梦露之死》（The Death of Marilyn Monroe），许多文学作品都试图重新理解这位传奇女性。在奥尔兹的诗中，负责运送梦露遗体的男子突然意识到，她首先是一个真实的人，一个会呼吸、有血有肉的普通女人。某种程度上，作家们在梦露去世后给予了她生前很少得到的理解与尊重。

全书最有价值的问题：为什么人们总怀疑梦露真的爱读书？克劳瑟认为，这种质疑并非偶然，而是由父权文化、娱乐产业塑造的公众形象、社会偏见以及梦露本人对这种形象的配合等多重因素共同造成的。事实上，这种现象并未随着梦露的离世而消失。当外表出众的女性公开展示阅读兴趣时，人们往往倾向于怀疑其真实性。例如，歌手杜阿·利帕（Dua Lipa）的读书俱乐部推荐严肃文学，仍遭到部分网友嘲讽。

《玛丽莲与她的书》。

克劳瑟认为，阅读是梦露不断完善自我的一种方式。与普通人并无区别。不同之处在于，大多数人可以在无人关注下学习，而梦露的一举一动都暴露在公众目光下。在许多人眼中，她手中的书不是书，而是维持形象的道具。对大多数人而言，阅读意味着开阔视野，但对梦露来说，它始终无法帮助她摆脱外界强加的刻板印象。

跟着梦露读书

克劳瑟在写《玛丽莲与她的书》这本书时，还收集到了梦露买书的书店收据，以此可以窥见她的部分阅读品味。她购买的书既有实用的《如何与猫一起生活》，也有引发共鸣的《嘉莉妹妹》，还有厚重的《西格蒙德·弗洛伊德传》（三卷本）。

阿瑟·米勒曾称，这些购书行为在很大程度上是一种姿态。“除了科莱特的《谢里宝贝》（Chéri）和几篇短篇小说外，”米勒在他1987年的回忆录《时光之弯》中写道，“我从未见过她把任何书从头到尾读完。”不过，米勒指出，这很大程度上是因为梦露更信奉“真相”，“她无法对虚构作品产生共情，只想要像文件一样字面上的真相。”梦露的藏书拍卖记录显示，一些书页上留有亲自写下的批注、下划线和折角，表明她是一位认真的读者。她还对海明威作品留下“尖锐”的评语：“那些硬汉角色病态得很，甚至算不上真正的硬汉……他们总想通过杀戮来证明自己。”

梦露阅读《尤利西斯》。

根据对梦露藏书的梳理，iWeekly也总结了一份“梦露书单”：

《天使，望向故乡》Look Homeward, Angel

作者：托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）

这是美国作家托马斯·沃尔夫创作的长篇小说，也是其处女作和成名作。小说以主人公尤金·甘特在故乡阿尔特蒙的成长为主线，通过家族成员间的疏离与挣扎，展现20世纪初美国南方社会的生存困境与精神追寻 。书中大量使用抒情性独白与哲学思辨，深刻探讨“失落”与“孤独”的永恒主题，被学界视为带有强烈自传色彩的成长小说典范。作品于1929年10月首次出版，甫一出版即在美国文坛引起轰动，并在英国和德国成为畅销书。诺贝尔文学奖得主辛克莱·刘易斯盛赞其“堪与我们最佳的文学作品相媲美”。梦露的藏书里还有沃尔夫的《一部小说的故事》（The Story of a Novel）。

《谢里宝贝》Chéri

作者：茜多妮·柯莱特（Sidonie-Gabrielle Colette）

《谢里宝贝》被誉为科莱特作品中“最美”的小说。Chéri是法语“亲爱的、宝贝儿”的意思，也是小说中男主人公的名字。富家青年谢里与中年贵妇蕾雅相爱，但他的母亲为儿子找了一个年轻美貌、门当户对的女子，谢里屈从于母亲的安排结婚，蕾雅黯然外出旅行。但谢里婚后对蕾雅念念不忘，得知蕾雅回家后，又情不自禁与蕾雅再续旧情。最终，他们还是不得不分手。这部小说出版后深得普鲁斯特、纪德等作家和众多评论家的赞赏，成为法国文学史上的经典之作。

《致演员：表演艺术技巧》To the Actor: On the Technique of Acting

作者：迈克尔·契诃夫（Michael Chekhov）

这是俄罗斯戏剧大师迈克尔·契诃夫所著的经典表演训练手册，原书首版于1942年。全书系统阐述通过肢体表达激活潜意识的表演理念，主张以意象想象、心理姿势等技巧替代传统情绪记忆法，包含12章论述，涵盖理论阐述与实践指导，涉及身体训练、即兴创作、角色塑造等维度，并附有17个练习和10个即兴表演示例。1955年3月，梦露被拍到在纽约市的大使酒店阅读此书。

《了不起的盖茨比》The Great Gatsby

作者：弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（F Scott Fitzgerald）

小说主要描述在美国的“爵士时代”，一个名为盖茨比的社会底层青年人在物质丰富和精神喧嚣的时代下如何为人生奋斗的故事，从盖茨比的视角展现了当时美国在精神文化和经济社会的发展情况。故事以尼克的第一人称视角展开，穿插着各位主角的回忆与吐露的心声。其中最牵扯读者的便是盖茨比和黛西的爱情故事。《了不起的盖茨比》探讨了堕落、理想主义、不愿改变、社会动荡、放纵等主题，生动描绘了一幅令人警醒的美国梦与“咆哮的爵士年代”的肖像画。作为美国“爵士时代”文学的代表作，作者用严峻的笔调抒写了一战后“迷惘的一代”对于“美国梦”感到幻灭的悲哀。《了不起的盖茨比》的问世，也奠定了菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位，他成了20世纪20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

《哈克贝利·费恩历险记》Adventures Of Huckleberry Finn

作者：马克·吐温（Mark Twain）

该书以密西西比河为背景，讲述少年哈克贝利为逃离酗酒父亲的虐待，与逃亡奴隶吉姆结伴沿密西西比河漂流的冒险历程。作品突破性地采用美国南方方言叙事，体现了马克·吐温的文学现实主义风格。通过对19世纪美国社会的生动描写与尖锐讽刺，成为美国文学史上具有里程碑意义的作品。海明威曾评价其“所有现代美国文学都起源于这本书”。该书被多次改编为影视作品。此外，梦露的藏书中还有马克·吐温的《苦行记》（Roughing It）、《美国原告人》（The American Claimant）等作品。

《丛林秘闻》Jungle Lore

作者：吉姆·科比特（Jim Corbett）

这是是英国猎人、博物学家与作家吉姆·科比特所著的丛林纪实作品。书中集结了作者关于印度丛林生态、动物行为（尤其虎与豹）、追踪技艺及早期保育思想的随笔与回忆，并非纯猎杀叙事，而是体现他从“猎人”到“守护者”的思想转变；书中强调对自然的敬畏，批判无谓狩猎。

《给一个青年诗人的十封信》Letters to a Young Poet

作者：莱内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）

这是奥地利诗人莱内·马利亚·里尔克于1903至1908年间写给青年军官弗兰茨·卡普斯（Franz Xaver Kappus）的书信集，收录十封关于诗歌创作与人生困惑的回信。全书围绕艺术、生活、职业与爱等主题展开论述，强调“爱是艰难的”与“寂寞是自我成长必经之路”的核心观点，提出诗人应“走向内心”在孤独中完成艺术创作，职业选择需立足于独立精神。信中建议青年问自己“是否必须写作”，并讨论了艺术与性、孤独、职业、悲伤与怀疑等多方面内容 ，鼓励人们“爱这些‘问题的本身’”。

iWeekly独家稿件，未经许可，请勿转载

‍