编辑丨零零娱
“逝去后才让人怀念？”
短短三天，4位在不同领域撑起一片天的人物相继离世。
他们的名字有的家喻户晓，有的藏在幕后。
但每个人都用一辈子的专注，在各自轨道上留下了难以磨灭的印记。
5月31日晚，96岁的顾诵芬院士在北京病逝。
这位老人是苏州人，7岁那年赶上七七事变。
日本飞机在头顶轰炸，家里的玻璃窗被震得哗哗响。
那一年，一个孩子在心里种下念头：没有航空，国家就得受欺负，将来一定要造飞机。
10岁生日收到叔叔送的航模玩具，从此把这颗种子浇灌成一生的志向。
顾诵芬从上海交大航空工程系毕业后，被分配到航空工业局。
那时新中国航空工业刚刚起步，国家勒紧裤腰带支撑这个行业。
他去了沈阳飞机设计室当气动组组长。
苏联只肯帮造飞机，不肯教怎么设计，所有技术都得自己摸索。
为了搞清喷气式飞机的气动布局，他跑到北京，借辆旧自行车。
每晚骑车去北航图书馆抄国外文献资料，硬是自己啃出一条路。
他参与设计的飞机一架接一架飞上天。
歼教一是我国第一型喷气式教练机，初教六是培养飞行员的摇篮。
后来的歼八高空高速歼击机更是他一手主持研制。
歼八试飞时出了大麻烦，一到跨音速就剧烈抖动。
飞行员形容像开破公共汽车走在搓板路上。
为了找到原因，从没受过飞行训练的顾诵芬，瞒着家里人坐上试飞员后座。
他贴着歼八尾巴在空中观察，两架飞机最近只隔五米，连飞三次才找到问题。
要知道他的姐夫因空难去世，家里早约定尽量不坐飞机，但他还是去。
歼八最终成为我军20年主力装备，生产350多架，衍生出16种型号。
后来国家搞大飞机，他又牵头论证，提出军民统筹、大客大运一起发展的思路。
运二十和C九一九能飞上天，背后都有他的心血。
七十年航空生涯，他拿过国家最高科学技术奖，但直到晚年名字才慢慢被外界知晓。
一辈子干最硬的活，领最少的掌声。
6月1号儿童节，89岁的魏宗万在上海安静走。
对老百姓来说，这张脸比名字熟悉。
九四版《三国演义》里鹰视狼顾的司马懿是他。
九八版《水浒传》里让人恨得牙痒的高俅也是他。
《三毛从军记》里又滑稽又心酸的老兵老鬼还是他。
凭这个角色拿了金鸡奖最佳男配角。
但他的前半生一点也不风光。
1938年生在上海，17岁被送进汽轮机厂当钳工，手上整天沾机油。
他喜欢演戏，1959年硬考上戏，毕业后进了上海人艺。
因为长相普通没背景，跑了将近二十年龙套，演过背影，演过只有一句台词的兵。
换别人早不干了，但他信一句话，没有小角色只有小演员，就这么把20年熬过来。
直到44岁才靠电影《一个和八个》正式走上大银幕。
拍《三国演义》时，导演找他演司马懿，他一开始不愿意。
印象里司马懿是京剧白脸奸臣，没意思，再说54岁没骑过马，怕拖累剧组。
导演劝半天说这版不走白脸路子，马戏找替身，他才答应。
结果进了组替身没了影。
他每天往盔甲里揣馒头油条喂马跟马说话，大半年马戏全自己上，一次没摔。
木牛流马那场原剧本就两句话，他自己加细节让司马昭怂恿父亲试骑，拍三下才上马。
然后把聪明人偶尔犯糊涂的劲儿演活。
红了以后广告商捧大把钱来，全被他挡回去。
理由简单，没用过的东西不能瞎推荐，有编制有工资够花。
年轻时租房认识房东女儿周惟明，对方大他6岁，离过婚带个4岁女儿。
周围闲话满天飞，他还是把人娶进门。
继女不接受他，他就天天背孩子跑医院，接送上学，口袋揣糖哄着。
后来有了亲生女儿，两个孩子一碗水端平。
买了房房产证全写妻女名字，一个不挂，开玩笑说自己是老婆的租客。
临终前一周床头还放三国和水浒碟片反复看，走时两个女儿和女婿都在身边。
告别仪式关了门不对外，可网上早把他履历翻遍，半条黑料没有，全是敬意。
6月2号这天，两条消息前后脚到。
画坛这边，81岁的徐芒耀在北京病逝。
他是上海人，年轻时候差点练体操，后来改主意考上浙江美院附中走上画画路。
1978年考上文革后第一届艺术类研究生，进中国美院油画系跟名家学画。
毕业后留校，后来当上海师大美院院长。
让他一战成名的是八七年那幅《我的梦》。
画面上一个人从墙里往外钻，用最细腻的古典写实技法画出超现实的荒诞瞬间。
拿了首届全国油画展金奖，到今天还是美术教科书里的经典。
八四年到八六年国家派他去巴黎美院深造。
回来后把西方写实功夫和中国内容融在一起，画出《缝合系列》、《新四军》等代表作。
他还特别看重素描，中国美院学生给他起外号叫芒耀大道。
因为他总在路上边走边给学生讲素描难题。
一辈子没放下画笔，晚年还在讲学。
另一条是篮球圈的噩耗。
美国国家教练协会发讣告，名人堂教练里克阿德尔曼去世，79岁。
火箭球迷对这个名字再熟悉不过。
2007年他接手休斯敦火箭，把姚明用到最好状态。
07到08赛季火箭打出22连胜震动联盟，就算姚明因伤报销照样赢球、
22场里对手得分过百的只有3场，打奇才只让对手拿69分，那是奇才整个赛季最低分。
阿德尔曼最早在开拓者当助教。
八九年转正当主教练，第一个完整赛季拿五十九胜打进总决赛。
虽没拿到冠军，但从此打出名头。
后来去国王队把普林斯顿体系玩到极致，那支国王队打球漂亮得让人挪不开眼。
07年到火箭，4年下来193胜，胜率近五成九。
离开火箭去森林狼，13年拿下1000场胜利，成为NBA第八个千胜教练。
一四年退休，二一年进名人堂。
他没拿过总冠军戒指，但没人敢说他不是顶尖教练。
留下的团队进攻打法到今天还在被人学着用。
四扇门，3天之内依次关上。
一位给中国飞机插翅膀的96岁老人，一位把每个角色当命来演的89岁老戏骨。
一位让画笔突破墙壁的八81岁画家，一位让篮球变成一门艺术的79岁教练。
他们分别属于天空、银幕、画布和球场。
但有一点相同，一辈子只专心做一件事，没有把招牌拿去换别的东西。
消息传开后，人们翻来找去，找不到半块黑料，只剩下一个共识。
这些人走了，是真的走了，不是热搜上待几天就散了的那种走法。
都市时报——两院院士、“歼8之父”顾诵芬逝世，享年96岁
钱江晚报——祖籍宁波，“司马懿”魏宗万去世
钱江晚报——悼怀｜我国当代著名油画家、中国美术学院杰出校友徐芒耀先生逝世
北青网——名人堂主帅里克-阿德尔曼离世 享年79岁
(文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。)
更新时间：2026-06-04
本站资料均由网友自行发布提供，仅用于学习交流。如有版权问题，请与我联系，QQ：4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302035593号
