“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”

这调子，多少人都能随口哼出来。可哼它的人，如今再也寻不着了。

2026年9月24日清早，饰演“济公”的游本昌老先生因病走了。

消息一出，太多人眼前瞬间就蒙了。

可往回捋一捋时间线，才发觉他这一走，并非毫无苗头。

生前两个“习惯”，或成催命符。

再不见“济公”

9月24日上午，央视新闻发布消息：中国国家话剧院表演艺术家、一级演员游本昌，因病在北京逝世，享年93岁。

这位把济公演到骨子里、又在90岁靠《繁花》里爷叔一角刷屏的老戏骨，刚过完93岁生日才8天，人就没了。

但我想说，不少人一看“93岁”，第一反应就是喜丧，觉得是岁数到了自然走。

可我总觉得，把游本昌最后两年的身体状况细细捋一遍，就会发现事情远没表面那么轻巧，他这一走，其实早露了端倪。

2025年初那场大病——游本昌女儿游思涵之前讲过，2025年春节前，父亲慢阻肺突然发作，血氧掉得厉害，最低只有80多，送到医院当场就下了病危通知。

那次之后，游本昌变了。家人让他喝中药，他特别听话地去做。以前怎么劝都不改的习惯，一场病全改了。

可有些东西，改得太晚了。

熬夜刷手机，九十岁也不例外。

这话听起来像个笑话。一个九十多岁的老头，跟年轻人一样熬夜玩手机。孙女说的，不是外人编排。

游本昌早年接受采访时反复讲过，自己一辈子不抽烟不喝酒，有些不良嗜好绝对不碰。从19岁开始每天劈叉、抱腿，坚持了五六十年。按理说，这样的生活方式不该跟“不良习惯”四个字沾边。

但人老了，身体是脆的。白天拍戏熬大夜，晚上休息了还舍不得睡，抱着手机刷到十一二点。年轻人扛得住，九十岁的人扛不住。

第二种习惯更直接：爱吃油炸的东西。

油大的，炸的，来者不拒。年纪大了，代谢慢了，血管脆了，这些东西吃进去，每一口都在给身体加码。

家人不是没劝过。可一个九十多岁的老人，生活习惯早就刻进骨头里了。能介入的空间，其实非常有限。

这里说句实在话。很多做儿女的，看着父母年纪大了，总想着“随他去吧，开心就好”。可真等到出事那天，后悔的恰恰是当初那句“随他去吧”。

游本昌的这两种习惯，放在年轻人身上不算什么。放在一个九十岁的人身上，就是慢性消耗。熬夜伤的是心肺，油炸伤的是血管。慢阻肺最怕的就是感染、疲劳、作息紊乱。每一样，他都踩中了。

还有一种“病”，比熬夜和油炸更隐蔽。

女儿游思涵在访谈里说过一段话，听着让人心里发沉。

她说父亲演完《繁花》之后，其实一直没走出来。活在爷叔那个角色里，不怎么吃饭，食欲差，也不看自己演的东西，看了一集就弃剧了。

游本昌自己给爷叔写了一封信，信里的原话是： “亲爱的爷叔，侬好，今天我要向你告别。5年了，我竟然无法从你那里走出。” 他还说，这像是得了抑郁症。

一个九十多岁的老演员，用“抑郁症”来形容自己出不了一个角色的状态。这话的分量，比任何医学诊断都重。

演戏是游本昌的命。从1956年进入中央实验话剧院开始，他跑了将近三十年龙套。79个角色里，77个是配角。他没有怨过，每个小角色都当主角演。演《大雷雨》里一个没有台词的农奴，他翻了19本书，给角色设计了瘸腿和气喘的特征。

这样的人，演戏就是他的全部。可当戏结束了，角色走了，他留在原地，不知道该往哪去。

《繁花》拍了三年。他87岁进组，拍到90岁。

跟年轻人一样熬大夜，每天工作将近十个小时。为每场戏准备好几套方案，绝不因为年纪大就敷衍。

他扛住了。可代价呢？

代价就是拍完之后的那五年。走不出爷叔，吃不下饭，整个人闷着。戏里戏外，他都在消耗自己。

游本昌这一辈子，对得起“演员”这两个字。

52岁演济公，一夜间红遍全国。那场经典的“半笑半哭”，半边脸是疯癫，半边脸是悲悯，他把济公演活了。可红了之后，妻子查出癌症，他二话不说停掉所有工作，四年时间寸步不离守在病床前。

名利可以放，戏可以等，人不能不管。

后来他九十岁了，还在折腾。去年宣布要拍济公短剧，用数字人技术还原年轻时候的济公形象。女儿游思涵是编剧，父女俩一起弄了《济公之冒牌降龙》。

有人说游思涵靠爹。可她开过服装店，卖过肉饼，四十岁才入行做编剧。她说过一句话：“我根本沾不到父亲什么光，他没给过我任何资源。”

这话我信。游本昌那种人，做不出给女儿开后门的事。他连白玉兰奖都主动放弃申报，把机会让给年轻人。这种人，骨子里是清高的。

可清高的人，往往对自己最狠。

熬夜刷手机，吃油炸的东西，入戏出不来。这三样，说到底都是他在跟自己较劲。一个把一辈子都给了表演的人，到老了，反而不知道怎么善待自己。

年初那次病危之后，他确实改了。不熬夜了，不吃油炸的了，乖乖喝中药。可身体已经亏了太多。

说句不中听的。

很多中老年朋友，身上都有游本昌的影子。觉得一辈子都这么过来的，改什么改。觉得身体还行，扛得住。觉得儿女唠叨，烦。

可真等到血氧掉到80多的时候，后悔来不及了。

游本昌是幸运的，他扛过了那一次。但第二次呢？第三次呢？九十多岁的人，每一次折腾，都是在跟阎王爷抢时间。

老爷子走得很舒服。这句话，是他的福气。

睡梦中离开，没有插管，没有抢救，没有痛苦。女儿说，这是“人生大事”上最体面的收场。

可我们这些活着的人，得从这件事里看明白点什么。

身体是自己的。你糟蹋它，它不会立刻翻脸，但它一笔一笔记着账。等到哪天账本满了，利息一起算。

熬夜、油炸、情绪憋着不放。这三样东西，不分年纪，都要命。

济公渡了那么多人，唯独没渡好自己。

蒲扇轻收，爷叔谢幕。留下的那些角色，够我们记一辈子。可留下的那个教训，也希望有人能记住。