常住不到30人的村子花近1亿建景区，一场与当地人无关的人造风景

文/单挑社

如果你手里有一笔将近1亿元的资金，准备用来帮扶一个地处深山、常住人口只有30多位留守老人的小村庄，这笔钱该怎么花？

正常的思路一般是先把出村的路修平整，给老人们盖几间遮风挡雨的新砖房，或者哪怕是办个好点的村卫生室，给他们发点实实在在的养老金。但在山西省原平市苏龙口镇的木图村，答案却完全出乎意料。这笔高达9832万元的巨款，没有变成村民家门口的柏油路，也没有变成宽敞的新房。它被用来在荒山上建了一条空荡荡的仿古街，在半山腰修了一座汉白玉小桥，以及在山顶一条连路面都没有硬化的断头路上，竖起了一座高七八米、宽五米的巨大白色牌坊。

人民网

2026年6月12日，随着权威媒体的实地走访曝光，这个名叫“爱木图”的景区终于展现在公众面前。比起山顶上那座突兀的牌坊，更让人觉得错位的，是牌坊脚下村民们真实的生存状态。走进如今的木图村，你能看到一种强烈的现实割裂感。一面是用巨资堆出来的“人造风景”。

人民网

根据公开信息，这个旅游开发项目从2021年开始上马，规划图上画得十分气派，有长达5公里的水景观工程，有供游客吃喝玩乐的商业小吃街。但现在的真实情况是，因为缺乏水源和后续维护，那5公里长的沟渠早就干涸了，里面长满了杂草。半山腰上建了一座造价不菲的汉白玉小桥，桥下却没有一滴水。

用来招商的小吃街，房子建好了，但从来没有商户入驻过，大门紧锁。顺着山路往上走，到了山顶，路突然断了，前方是一片荒山，但就在这断头路上，赫然立着那座汉白玉色的巨大牌坊。

而在这种人造景观的另一面，是原住民实实在在的困窘生活。木图村距离原平市区有30多公里，交通很不方便。村里目前连一趟直通的公交车都没有，村民如果要出门，得步行走到旁边的村子去坐车。村里的常住人口只剩下30多个人，绝大多数都是上了年纪的老人。60多岁的郭大爷就是其中之一。

在离那些砸了重金的仿古建筑不远的地方，郭大爷至今依然住在一口破旧的土窑洞里。他的主要收入来源，就是靠天吃饭，种着几十亩玉米。一边是耗资近亿、荒废在深山里的仿古街和白石牌坊；另一边是没有公交车、住在土窑洞里、面朝黄土背朝天的留守老人。这种强烈的对比，让人忍不住要问：花将近1个亿在这样的地方建景区，到底是为了谁？

从游客的角度来看，这个项目从立项起就缺乏基本的吸引力。

现在的游客去乡村旅游，看重的是自然风光或者是真实的历史人文底蕴。但木图村两者都不沾边。媒体调查发现，景区里主推的一个景点叫“木图石窟”，听起来很有历史厚重感，走近一看，其实就是一个只有几平方米的小屋子，里面没有什么真正的文物。另一个叫龙岩寺的景点，也是后来新建的。没有真山真水，没有历史遗迹，单靠钢筋水泥堆砌出来的建筑，根本无法让游客掏钱买单。离市区30公里的车程和不便的交通，也直接劝退了大部分想周末休闲的人。

既然不是为了游客，那是为了当地村民吗？

显然也不是。

一个耗资近千万甚至上亿的项目，如果初衷真的是为了带动老百姓致富，首先应该解决的是村民最迫切的生存和发展需求。但现实是，村民连一条方便出行的公交线路都没有，基础的居住条件也没有改善。指望这些住在窑洞里的六七十岁老人去经营小吃街、搞旅游接待，这从逻辑上就说不通。郭大爷面对媒体采访时说了一句大实话：“这里没啥可玩的。”连本地村民都知道这里吸引不来人，当初那些负责项目审批和可行性研究的人，难道会看不出来吗？

答案其实就藏在时间线里。推动这个爱木图景区建设的，是前原平市委书记马志强。

新京报

他已经于2024年8月被查落马。当一个项目的决策不考虑市场规律，也不顾及老百姓的实际生活时，它往往就变成了纯粹的政绩工程。在某些决策者的眼里，住在窑洞里的村民是看不见的，村里通不通公交也是次要的。他们需要的是能写进汇报材料里的巨额投资数据，是航拍镜头下看起来气派的文旅小镇，是山顶上那座能显示政绩的巨大牌坊。至于这个景区以后能不能活下来，能不能真的让老百姓赚到钱，那不是他们关心的问题。

这种脱离实际的盲目造景，带来的后果是极其沉重的。

最直接的痛点，是公共资金的巨大浪费和底层民众发展机会的流失。9832万元，对于一个普通的北方村落来说，是一个巨大的数字。我们可以简单算一笔账。木图村常住人口只有30多人，如果这笔钱真的用在刀刃上，它可以轻而易举地把连接村子和外面的道路铺成高标准的柏油路，可以给村里通上稳定的公交班车，可以帮住在窑洞里的老人进行危房改造，让他们住进安全温暖的平房，甚至可以给村里建立一个完善的农业合作社，帮村民把玉米卖个更好的价钱。

这些都是能实实在在改变这几十个村民命运的事情。公共财政的资金，本来具备着改善基层民生的托底功能。但是现在，这笔钱变成了干涸的沟渠、空无一人的小吃街和山顶上吹着冷风的牌坊。资金被消耗了，但老百姓的生活没有发生任何向上的改变。郭大爷依然住在窑洞里种玉米，木图村依然是一个交通不便的村庄。这种脱离真实民生的投资，不仅浪费了公共资源，更透支了本应用于改善当地基础设施的宝贵资金。这才是对当地人发展机会的实质性剥夺。

更让人无奈的是，这种工程留下的还是一个难以收拾的死局。

虽然马志强落马了，但他留下的这个烂摊子，现在的当地政府很难处理。纪检部门的人员在接受采访时坦言，目前整改得确实不好，很难达到A级景区的创建标准。为什么难？因为拆除这些巨大的建筑本身就需要花费不菲的拆除费，而继续往里投钱搞运营更是一个无底洞，而且注定收不回成本。这就是经济学上说的沉没成本。这近1个亿已经砸进去了，变成了进退两难的混凝土建筑。新来的管理者不敢继续往里扔钱，也难以承担高昂的拆除费用，只能让它一年年地荒废下去，成为立在荒山上的反面教材。