过去，游戏公司也盖楼，但很少出现在一线城市地标中。现在的城市新CBD，反而一座座游戏总部大楼拔地而起，很是抢眼，还成了当代年轻人的打卡胜地。

这背后多少能看出行业在转变。不再是那么执着于赚一波快钱就跑，产品思路、经营打法都在往长线走。短短几年，中国游戏在全球范围内赚的钱就多了接近千亿元的增量。更多的热钱涌向游戏公司，又转化成钢筋水泥。

游戏公司做大后都会盖楼

所有企业做大后，都会走向买地盖楼。不盖，只是时机未到。

最典型莫过于字节跳动。创始人张一鸣早期似乎奉行老辈子的吃苦哲学，曾经认为办公环境简单干净就好，并扬言「我参与或创办的创业公司，越在粗糙的环境中成长得越快」「优秀的人并不care这些（环境）」「何况许多公司搬到好的总部就萎靡了」……但随着字节逐渐长成庞然大物，这种观念早被抛诸脑后。

游戏行业这些年发展很快，随之也掀起了新一轮拿地盖楼热潮。而游戏公司出手的时间点，几乎都踩在了自身的高光辉煌时刻。通常是靠某个大爆款或者多款产品的累积，总之业务越做越好；这种春风得意还会蔓延到资本市场，有的公司直接从股市就募集到盖楼资金。

有趣的是，不少非上市游戏公司此前一直低调发育，而一旦它们也开始盖楼，体量便再难藏住了。毕竟，应该没什么比一栋楼更能直观昭示一家公司的体量了。

米哈游2023年豪掷10亿元拍下上海漕河泾一地块。该地块对竞拍人设置了诸多条件，约定时间内，除了项目总投入不低于18亿元，还有一条很硬性的指标，即每年达产税收不低于33.33亿元。而米哈游的营收早在2021年就突破了200亿元。

4399在2024年跑出了现象级产品《菇勇者传说》，同年年底斥资6亿在广州金融城买了块地。该地块要求项目达产年实现年营收不低于45亿元，年税收不低于1.5亿元。

波克城市扎根在上海普陀区，新的总部大楼也盖在这里。公开资料没看到这个项目有业绩KPI，不过波克城市在普陀区已经当了好多年「纳税大户」了。

诗悦和延趣的崛起则与广州发行商离不开关系。

诗悦在2022年拿出9.5亿元拍下广州金融城一地块，总计投入约18亿元建总部大楼「星耀大厦」。该项目被网友调侃启动资金来自《长安幻想》。但更准确地说，还有《闪烁之光》《云上城之歌》的功劳。只不过《长安幻想》确实具有里程碑意义，这个爆款不仅完全属于诗悦（自研自发），还一度打破了国内回合制手游市场长达8年的垄断格局。

现在诗悦有8款流水过亿的产品，员工规模在千人以上，其中在研的开放世界项目《望月》就有600人左右。

延趣是三七互娱最坚实的CP之一。双方联手做成了《叫我大掌柜》《寻道大千》《时光杂货店》《时光大爆炸》，最近又在一块推新品《赘婿》。在连年闷声发财之后，延趣网络也不打算低调下去了。去年，连着两个项目月均流水过亿之后，公司直接拿地建「全球总部大厦」。整栋楼共22层，接近百米高，预计2029年完工。

在这里头，浙江十勇士是个特例。它斥资11亿在杭州钱塘建国际研发中心大楼。项目在去年落成，公司也搬进去了，但人员规模出现大幅收缩。工商年报显示，十勇士在2022~2023年都还有200多人的规模，然而到2025年就只有28人了。此前，公司倒是在采访中透露，工作流AI化后降本增效明显，「过去一个项目至少是50至100人的团队规模，现在5至10人就能承担」。

十勇士成立于2018年，曾获得网易、腾讯、红杉中国的投资，还参与入股了上海游扳（由网易鹰角悠星等联合创立的投资机构），但它并没有什么拿得出手的代表作。公司曝光过几个核心项目，包括《狩猎时刻》《昨日硝烟》《符文先锋》《废土行动》等，基本都是「一地鸡毛」的收场。这种情况下还有钱盖楼也是蛮令人意外的。

相比之下，上市游戏公司的体量一目了然，可调动的资金渠道也更加灵活。例如三七互娱，建设总部大楼除了自身经营积累，还有部分资金来自定增募资。这些公司随着规模扩张步入发展新阶段。过去受限于办公场地面积，不得不分散办公；等到能承载大规模人员的新总部落成，各条业务线得以收拢集中。

有意思的是，它们是越做越好才搬走的，因此旧址在市面上也颇为抢手。许多广东公司就很信这套风水论。三七互娱搬去琶洲总部之后，位于天河百合路的三七研发中心，后续换上了天纵游戏的招牌。腾讯迁往企鹅岛之后，原先在科兴租的办公楼空置下来，也有周围大厂和外部企业找过来想承租的。

当然玄学可信可不信，游戏公司有一套更务实的选址逻辑。从城市来看，这波盖楼潮基本锁定北上广深，也就是游戏产业最发达的城市，再延伸至成都杭州厦门等从业者聚集度也比较高的新一线城市。

没有什么复杂的门道，核心就是跟着人才走。游戏行业不同于传统行业，从业者大多数时候是先定城市再挑工作，有选择的情况下，比较少会为了一家公司特意搬迁城市。这也使得几个核心城市愈发成为行业人才供给最稳定、就业氛围最成熟的地方。

而在同个城市里，尤其在城市新地标或新兴产业园，游戏公司又显现出高度集聚的特征。上海漕河泾就有种熟人抱团的感觉，米哈游、莉莉丝、悠星、散爆、蛮啾、沐瞳、游族等都在这里。同样还有广州金融城，入驻公司包括诗悦、贪玩、4399、益世界……

张一鸣也是地段论的拥护者。庞大的字节秉着一城多楼的布局思路，在多座核心城市抢占优势区位，匹配自身持续扩张的业务体量。

不过作为真正的行业头部，字节腾讯网易也可以不受城市地段的束缚。体量足够大，公司本身就是核心，去到哪，资源会主动向其倾斜，上下游也会向其靠拢形成产业链。

腾讯既有市中心的核心办公场地，另一边又重金填海建造「企鹅岛」。虽然岛上离市中心有段距离，但基建方面还算可以。有网友表示，企鹅岛有遍布全市的免费班车，几个地铁站接驳，车次有几百班，高峰期几分钟一班到岛上。岛上还配置了几千间单身公寓，有网友感慨住都住不完。

网易的选址更加低调。广州总部、杭州园区，都远离繁华商圈和城市地标。这并不妨碍网易依旧是广州、杭州游戏从业者的首选。

整体来看，游戏公司买地盖楼，其实也是企业层级的另一种体现。中小厂商多是顺势而为，跟着人才、政策和风口走；而头部大厂更有话语权，不需要完全依附区位，仅凭自身也能重塑一片区域的产业格局。

租还是盖，是一种权衡

游戏公司一窝蜂掏钱盖楼，从来不是一时兴起，而是发展到一定阶段，各种现实考量拧在一起催生出来的选择。

最直接的底层逻辑，来自企业自身办公刚需。游戏公司一旦跑出爆款、流水持续走高，团队规模会随之快速膨胀，通常得同时租下好几处写字楼来办公。而分散租赁的弊端随着业务深入会愈发凸显。

普通写字楼往往很难匹配重研发型公司的需求。像米哈游这类几千人的自研团队，对办公环境有着一些精细化的需求，现成写字楼未必能改造到位。

而且规模做大，每年租金就是巨额支出，还要被动承受房东涨租、租约变动等不确定性，长期来看并不划算。与其一直给房东「打工」，不如趁着业绩高光期，把钱砸在盖楼上。

除了自用，游戏公司的大楼还兼顾保值、出租、抵税等功能。不少新建总部都预留了富余楼层，可以直接对外出租，又多几笔收入。

比如诗悦总部星耀大厦，将25至37层留作内部自用，9至24层全部对外招租，还配套了地下四层停车位（公开资料）。星耀大厦于今年9月注册了官方公众号，正式开启全球招商。百奥的新总部大厦也有独立公众号，上个月就开启了招商布局。

图源：网络

而大城市核心地块的物业，抗跌能力也摆在那里。游戏行业本身波动性很大，就像过山车一样，今年大赚，明年可能一款产品不及预期利润直接缩水。把虚浮不定的营收，转化成实打实的固定资产，不失为一种避险方式。在财务层面，自持物业作为固定资产每年计提折旧，还能冲抵部分企业所得税。真要是日子难熬了，手上的楼宇还能拿去抵押融资，必要时甚至可以出售来回笼现金。

另一层很实在的原因，就是行业悄悄兴起的门面内卷。早些年大家卷的是薪资待遇、员工福利，现在大楼也成了暗中较量的一环。

很多买量起家的公司，确实赚到不少钱，但既没有出圈的IP，也没有国民级产品，圈外人几乎鲜有耳闻。但这时候，如果有一栋坐落在CBD、毗邻主干道的总部大楼，就是最硬核的名片，无时无刻不在对外宣告实力。

贪玩位于金融城的大楼可以作为例子。这栋楼占据了绝佳区位，夜间亮灯时，从临江边、琶洲大桥上、黄埔大道等方位都能看到贪玩的招牌，包括地铁经过科韵路也会播报贪玩，可以说曝光度一直在线。

对游戏公司而言，大楼承载的意义不只是办公，更是企业体量、经营稳定性和长期发展决心的具象化。公司做大了，但没有自有总部，终归不是那么一回事。

外部大环境也在助推了这波盖楼潮。这几年房地产下行，不少地方的产业用地门槛有所松动。加之游戏产业低污染、高税收，是非常受地方欢迎的一类企业，都愿意拿出优质地块，在地价、配套政策上给出优待。腾讯当年就以更低价拿下大铲湾地块。地方让一步，吸引头部企业扎根于此，收获更长期的就业、税收等贡献。

当然，盖楼看起来很风光，实际背后也有很多东西要权衡。

像前面说的，游戏行业最大的不确定性，就是一切依赖于产品。盖楼属于超高投入的重资产布局，钱花出去了，楼盖起来了，可一旦产品流水下滑、新品哑火，持续不断的建设、运维、折旧成本，就会变成甩不掉的包袱。

腾讯网易米哈游这种血量足够厚的公司，盖楼的投入对整体盘子影响有限，扛得住波动。

中小厂商可就未必了。延趣、诗悦、极致互动，拿地之后依旧有产品稳住基本盘，发展还算顺利。百奥则经历了较长时间的低谷，好在有些老底，今年接连有新品跑出。十勇士就没有这么幸运了，现如今偌大一栋楼，可能很大一部分要靠对外招租填场地。结合公开信息，十勇士在今年参投了一家餐饮公司，后者的办公场所就在公司新建的大楼内；十勇士早前还招聘过大学生兼职店员，负责超市门店的收银。看样子公司似乎打算开拓副业。

此外还会遇到一些意想不到的坑。吉比特就曾因为购置的新楼主体结构存在问题，打了多年的官司，新楼未能按原计划投入使用。

说到底，租楼还是自建楼，没有标准答案，纯看自身权衡。

结语

游戏公司的总部大楼越气派，在外界看来，踏足其中的人似乎也自带高光。而落到每一位员工身上，感受则要真实许多。

可能收获的是自豪、感到很有排面，也可能是一堆现实焦虑。

首当其冲就是环境问题。即便企业一般都会公示各项检测报告，但大批员工短时间内一窝蜂搬进新楼，大家心里对甲醛、装修残留的顾虑很难彻底消除。网上也不乏相关讨论。有的企业搬迁时不允许员工自带检测仪器，还有不少人刚迁入新办公室的那段时间，出现头晕等身体不适，这些都是真实存在的困扰。

换了办公点，生活圈子也可能要重新适应、甚至推倒重来。例如租房和通勤。公司总部落地，很容易把附近房租抬上去；想避开高房租，就得住到更远的地方去。游戏行业本身工作节奏就普遍高强度，超长通勤会进一步挤压休息时间。虽说不少人的薪资客观上扛得起周边房租，但「付得起」不等于大家愿意被动承受生活成本上涨。

硬件配套也未必能一步到位。腾讯企鹅岛就是典型例子，园区建好了，车位供给却跟不上，此前有人提到只能把车停到2公里外，每天来回折腾……

游戏公司盖楼，是行业红利的一处缩影。剥下「总部」的光环，楼里面站着的，是每一个具体的人。