文|人文思辨社

编辑|人文思辨社

10 月 1 号早上七点半，人民日报副刊版面上出现了一个歌手的名字。

不是社论，不是评论员文章，是他本人写的署名文章。

一个唱歌的，国庆节当天在人民日报上发文章 —— 这事搁十年前，谁敢想？

十二年前，他连上台都要鼓起好大的勇气

说出来你可能不信。今天这个各大城市抢着要的香饽饽，十二年前，连脸都不敢露。

周深从小嗓子就跟别的男孩不一样。又亮又细，高音能飘到天上去。就因为这嗓子，他从小被人戳脊梁骨 ——"不男不女"" 长得怪 ""男的唱成这样像什么话"。

他在网上唱歌用的 ID 叫 "卡布叻"，只露声音不露脸。粉丝是慢慢攒的，歌是一首一首录的。

2014 年 7 月，浙江卫视《中国好声音》第三季。导演打了好几个电话，周深都不敢去。最后导演急了：你不来，我去贵阳你家门口堵你。

他这才咬咬牙站上舞台。

一件白 T 恤，一首《欢颜》。那英、杨坤、齐秦三个导师 "唰" 全转过来了。转过来一看，台上站着个瘦巴巴的小伙子，那英当场愣住，脱口而出："你是男生吗？"

那场面，现在回头看都尴尬。

更尴尬的还在后面。晋级赛，他跟李维合唱了一首《贝加尔湖畔》。唱完，那英抱着他哭："对不起周深，我喜欢李维。" 就这么给淘汰了。

节目一播，网上骂声比今天的热搜还热闹。"不男不女"" 人妖 ""这嗓子也配当歌手"。他把评论一关，缩回了电脑后面，好久没敢出来。

你想想那个画面。一个二十出头的年轻人，明明嗓子好得能让三个导师同时转身，就因为长得不够 "标准"、声音不够 "爷们"，被全台的镜头架着嘲笑了一遍。

换别人，可能就这么蔫了。

可周深没有。他回去接着唱。2016 年，《大鱼海棠》的印象曲《大鱼》火了。2021 年，他站到了春晚的舞台上，跟张也合唱《灯火里的中国》。

就这么一年一年，一首一首，骂他的人慢慢不说话了。因为课本开始说话了。

2025 年 2 月，四首他原唱的歌 ——《大鱼》《灯火里的中国》《有我》《繁星璀璨的天空》—— 正式进了九年义务教育音乐教材。上海音乐出版社、人民音乐出版社，分别选进了六七八三个年级的课本里。

2026 年 3 月，第五首《和光同春》又进了八年级下册。

五首歌，覆盖全国十本教材。

人民日报国庆给他开版面，地位悄然转变

再说回 10 月 1 号那天的事。

人民日报副刊发了周深写的一篇文章，题目叫《总有美好在路上》。他在文章里写："清晨早餐铺的热气，陌生人之间的援手，一条条心存善意的留言 —— 这不正是可爱的中国吗？"

一个流行歌手，在国庆节当天，在人民日报上，用自己的话讲他眼里的中国。这待遇，你去翻一翻，娱乐圈里几个人有？

而且这不是孤例。咱们掰着指头数数：

2025 年 10 月 30 号，人民日报记者专门写了篇面对面采访，标题叫《我是幸运的普通人》。

2026 年 2 月，马年春晚，周深第五次登台，独唱《吉量》，讲的是《山海经》里神马的故事。新华社专门发了评论，说他 "让古老文脉走出古籍、走进大众"。

2026 年 4 月 14 号，常州苏超开幕式，大雨泼了一整天，三万人在雨里站着。周深上去全开麦，一首《热烈盛开》，高音穿雨幕，音准一个不带飘的。事后人民日报直接点名：这才叫实力歌手。

2026 年 5 月 1 号五一晚会、5 月 4 号五四晚会、8 月 19 号七夕晚会 —— 全是他。

再看硬邦邦的票房数字。2025 年一整年，他巡演 27 场，总票房 10.6 个亿，排在华语歌手年度第七。

前面是谁？五月天、邓紫棋、张学友、张杰、周杰伦、汪苏泷 —— 全是封神榜上的老熟人。

更猛的是海外。2025 年上半年，全球最权威的演唱会票房榜单 Pollstar，周深带着 840 万美元的北美票房冲到了第 74 位。这是内地歌手有史以来第一次挤进这个榜单的前 100 名。

拉斯维加斯两场，312 万美元，破了内地歌手在那座城市的纪录。纽约、西雅图、多伦多，场场售罄，上座率百分之百。

2026 年 8 月，香港启德体育园跨年两场，8723 万港币票房，81765 名观众，Pollstar 官方认证，刷新内地歌手在香港的票房纪录。

贵阳那两场更绝。两晚票房八千万，连带吃住行，硬生生给贵阳暑期文旅撬动了将近三个亿的综合消费。

主办方算过一笔账，演唱会票房只占五分之一，剩下五分之四都是歌迷在当地花的钱。七成长途歌迷是跨省飞过去的。

还有一个身份你可能不知道。2025 年，生态环境部授予他 "年度生态环境特邀观察员"。颁奖台上站的全是各部门的领导，他是唯一一个文艺界代表。

他唱的《和光同春》，本来就是 COP15 联合国生物多样性大会的主题曲。

你看明白没有？从春晚到教材，从联合国到人民日报，从鸟巢到拉斯维加斯 —— 周深走的这条路，早就不是 "流量明星" 那一套了。

他成了什么？他成了国家在文化输出、在青少年教育、在重大庆典上，第一个想到会去请的那批歌手。

当年那些骂他 "不男不女" 的人呢？现在他们的孩子，正在音乐课上唱他写的歌。

结语

真金不怕火炼，真嗓子不怕人骂 —— 你今天嘲笑的异数，可能就是明天整个时代要找的声音。

你身边有没有那种小时候被人笑话、长大之后干出大事的人？周深这十二年，算不算是给所有被看不起的人出了一口恶气？评论区聊聊。