枣树下，共此一轮家国月

院子里那棵老枣树，已经挂满了红。风过时，熟透的红枣会簌簌落下来，铺上一地。挑一颗咬下去，北方秋天特有的甜意便裹着记忆扑面而来，齿颊留香。

抬头，是那轮初升的月，先是怯怯的，像一枚被晚霞染了胭脂的印章，渐渐地，胭脂褪去，成了一面白玉盘，温润地悬在黛青的天幕上。

我想起敦煌的月。那年在莫高窟，也是中秋，月从鸣沙山后爬上来，大得惊人，像是被那些洞窟里的佛像托举着，缓缓地、庄严地升起来。月光照在九层楼上，把那飞檐翘角的影子拉得长长的，铺在青石板上，像是飞天飘落的衣袂。我忽然想，千百年来，有多少人在这月下走过？有西行的商旅，在驼铃声中望月思乡；有东来的高僧，在梵音声里对月参禅；还有那些画工，在幽暗的洞窟里，借着月光描摹他们心中的佛国。他们或许不知道，他们留下的，不只是壁画，更是一个民族对美的执着、对永恒的追问。

月还是那轮月，可看月的人心境不同，月也不同。张若虚在江畔问“江畔何人初见月，江月何年初照人”，那是一种邈远的哲思；李白在花间“举杯邀明月”，那是一种孤独的浪漫；而杜甫在战乱中望月，想的却是“今夜鄜州月，闺中只独看”，那是一种切肤的痛。诗人们已经把月写尽了，可我们仍然在写。因为，月不只是月，它是我们情感的容器，望月、咏月，是我们把思念、忧愁、希望，都托付给它的一个古老的仪式。

中秋夜，我也在望月。我知道，在千里之外，有许多年轻的军人也在望月。他们也许正站在荒凉的戈壁上，或是遥远的岛屿上，月光洒在他们年轻的脸上，像一层薄薄的霜。他们的身后，是万家灯火，是这个古老国家最温暖的底色。那一刻，我忽然明白了什么叫“家国”。家是那轮月，国也是那轮月；家是桌上的月饼和桂花酒，国是那绵延的疆土和千年的文明。当我们说“天涯共此时”的时候，不只是共一轮月，更是共一种情感，一种血脉里的认同。

这一轮月亮啊，你照过屈原的江畔，照过苏轼的赤壁，照过戍边的将士，也照过归乡的游子。你照着我，照着我们所有人。你是一面镜子，映照着我们的过去、现在和未来。你是一根线，把家与国、古与今，都串在了一起。

我站起身，回屋拿了纸笔，想写点什么。可想了半天，只写了一句话：枣红月明，心安处是家国。

写完，我把纸折成一只小船，放在枣树下。月光洒在上面，像是给这只小船镀了一层银。夜风吹过，又有几颗熟透的枣子落下，落在那只纸船旁边，像几粒相思的红豆。我想，明天一早，枣子或许会被人捡走，纸船会被风带走，带到一个我不知道的地方。可我知道，无论它飘到哪里，都会带着今夜枣的甜、月的明，去赴一场跨越千年与万里的家国情。

（作者 安瑞珍）