
今人不见古时月,今月曾经照古人。
一千二百多年前,李白停杯问月,长安的灯火一层层亮起。千百年过去,人间把酒一遍遍斟满,灯火一盏盏传到今天。
月亮始终没有改变,只是有时圆成团圆,有时弯成思念,以不同模样,静静陪我们走过岁岁年年。
孩童时代,月亮是一件生怕碰坏的玩具,是课本上一首总要熟背的诗;后来化作随身的行李,化作碗里的热气,化作某扇窗里迟迟不熄的那盏灯;再往后,月亮变成了相隔千里、共望一处的婵娟。
中秋月圆,月光落进书页里,字里行间,皆有圆满的注脚。

儿时的中秋,是一年里为数不多可以晚睡的夜晚。大人们把竹床抬到院子里,蒲扇有一搭没一搭地摇,说话声远远近近。
月饼用棉线勒成四瓣,每人一小角,谁都不许多拿。窗台上摆着泥做的兔儿爷,红袍白脸,耳朵支棱着,小孩子们围着看着,欢喜得不得了。

兔儿爷,约1926年 / 图源《燕京乡土记·岁时风物略》
这些散落在四处的记忆片段,多年后被邓云乡捡起。他儿时随父母迁进北京,此后一生都在记这座城:街巷的纵横、节令的流转、吃食的讲究。燕京的岁时风物,他写得又细又暖;孩子们只当理所当然的那一天,也被他一笔一笔留住,收进《燕京乡土记·岁时风物略》里。
《燕京乡土记·岁时风物略》
邓云乡 著
中华书局


再大些,月亮成了一首要熟背的诗词。“明月几时有,把酒问青天。”死记硬背到滚瓜烂熟,考完试,也就搁下了。
直到外出求学后的一天,再次看见这月亮,那些少时背过的诗词重新浮现:张若虚问“江畔何人初见月”,王建写“今夜月明人尽望”,杜甫叹“月是故乡明”。少时读的是字,如今重读,才读懂诗里走过的人生。
这份温度,巴蜀诗翁流沙河用四川人特有的幽默与温情,“讲”进了《流沙河讲唐诗》里。那些背熟但不知其味的诗句,被他一首一首讲透:字面如何解,诗心如何达。解得诗中真滋味,便与古人作相知。
《流沙河讲唐诗》
流沙河 著
四川美术出版社


离家后的第一个中秋,是在异乡的路上,忽然撞进眼睛里的。瞥见广告牌上的“中秋”二字,才发现,原来走得再远,节令也认得路,月亮也一直跟着。
离乡月,便成了随身携带的行囊,他乡与故乡,成了同一轮月下的两处灯火。
故乡是根,他乡是路。根在深处养着底气,路把脚步引向远方。藏在心底的那点故乡印记,是跨越山海的牵挂,也是闯荡他乡的勇气。

图源《莫问他乡与故乡》
白居易谪居忠州时,在官舍边上种起桃杏,写下“无论海角与天涯,大抵心安即是家”,树一栽下,四时有了盼头,异乡也就成了家。
季羡林旅德十载,把异乡的风雨、故园的草木都写进《莫问他乡与故乡》,虽半生辗转南北,但故乡的一切早已融进骨血,他乡的风雨也印在心中,心安即是家。
《莫问他乡与故乡》
季羡林 著
北京联合出版社


返乡的时候,月亮有了新的形状。一推开家门,便听见厨房传来声响:油锅滋啦一声,母亲一句“马上就好”。桌子照例摆得满满当当,果盘只能挤在边角:柿子、石榴、菱、栗子,应季的果子一样不缺,随手拿一样,甜就漫上了舌尖。

(清)顾洛《蔬果图》(局部)/ 图源《花果小品》
果子只拿来吃,终究少了些趣味,郑逸梅一生写花果小品百余篇,从梅花到松柏,从甘蔗到葫芦,花木果品、掌故诗文,都收在《花果小品》里。周瘦鹃说读它“似赏名花而啖珍果,醰醰有余味”,朱天目赞其“文字隽永,考证精详”。入口是节气的韵律,入卷是人情的温度。
月亮落进汤碗里,落在果盘上,落进一家人心间。团圆有形有味,是一句“回来就好”,是一桌人间烟火。
《花果小品》
郑逸梅 著
中华书局


走过的路越多越明白,远方从不缺月亮,缺的是那扇开着的窗。月亮是所有人的,可那扇专为你开着的窗,才是归人一路的安心所在。
“只要母亲在,家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却深情动人的一幅画。”

图源《窗前的母亲》
这样的窗,肖复兴在《窗前的母亲》里写得尤为动人,作者用细腻的笔触勾勒出一幅幅关于亲情、时光与生命交织的画面。
窗框如画框,框住的是天下父母共同的牵挂。所谓团圆,不过是有人一直为你留着一扇窗,等你回来,把月光填满。
《窗前的母亲》
肖复兴 著
北京联合出版社


曾以为,团圆是围坐一桌,碗筷相碰的热闹。后来才慢慢懂得,团圆也可以是抬头时,看见同一轮月亮。只要目光落在同一片月色里,心便不曾走散。

图源《风沙星辰》
《小王子》的作者圣埃克苏佩里在《风沙星辰》中写道:爱不是彼此凝视,而是一起望向同一个方向。即便隔着山川与岁月,抬头望见同一轮清辉,心便在一处。于是千言万语,都化作苏轼那句:但愿人长久,千里共婵娟。
《风沙星辰》
安托万·德·圣埃克苏佩里 著
梅思繁 译
四川文艺出版社


一轮月,几卷书,一代代人就这样在月光里相遇。
月圆中秋,愿你手中有书,窗前有月,心里有归处。
月光所至,皆是团圆。

“码”上免费阅读方式
仅需3步即可进入所在机构图书馆畅读精选好书。
第二步:输入所在机构全称,选择所在机构图书馆后点击“下一步”



第三步:试读20%后点击登录,输入相应信息阅读整本书


登录认证:根据所选图书馆的登录方式,进入登录页面,并授权地理位置。


(两种登录方式页面)
(授权地理位置页面)
注:以上操作方式可根据图书馆情况更改,如未搜索到所在机构图书馆,可联系图书馆
掌阅精选其他访问方式
(1)PC端:请使用图书馆专属链接访问;
(2)APP端:通过以下二维码扫码下载。

来源:网络技术中心
更新时间:2026-09-28
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302035593号