二游审美疲劳？公式化剧情 + 罐头地图，玩家为何提不起兴趣！

不知道大家有没有这种感觉，现在的二次元手游，角色越来越精美，玩法越来越多，可我们打开游戏的那股冲动，却好像越来越淡了。

有时候手机里躺着好几个新游戏，连点开的欲望都没有，仿佛得了 “电子 ED”。

当下的二游厂商，为了满足我们的 “XP”，可以说是使出了浑身解数。 立绘越来越奔放，人设越来越细分。从萝莉到御姐，从 JK 到神女，从 “傲娇” 到 “表面冰山美人实则顶级魅魔”，恨不得把人类所有能想到的喜好都穷举一遍。

可问题是，面对这些 “绝品”，我们为什么还是觉得 “电子阳痿” 呢？这甚至让我怀疑，人类是不是快 “不行” 了。要知道，十年前的我们，看到红太狼都能 “人之常情” 一下。

根本原因在于，层出不穷的新角色、新的 “擦边” 方式，正在不断拉高我们的多巴胺阈值。 这就好比 “阅片无数” 之后，普通的刺激已经无效了，必须有更特别的剧情、更新奇的面孔才行。

曾经那个蛮荒时代，换皮手游就靠两类东西：一类靠 “巨 R” 人设，一类靠 “超级炫酷” 的立绘。那时候的立绘，除了不该露的，基本都露了，尺度比现在大多了。

但后来《崩坏 2》横空出世。我必须说，画得再诱人的张飞，也顶不住《崩坏 2》琪亚娜那个 Q 版小人的一根头发。当时《崩坏 2》那畅快的游戏性，对之前的换皮手游简直是降维打击，就像 “三体人降临地球”。

再后来，版号寒冬，市面上没几个新二游。我玩到的也就《阴阳师》、《明日方舟》、《崩坏 3》。这几个游戏都获得了巨大成功。

直到 2020 年，《原神》大获成功，二次元手游才真正被资本市场注意到，进入了 “勃勃生机，万物竞发” 的时代。于是，二游开始泛滥了。

那么，为什么我们反而提不起兴趣了？

首先，是公式化的 “大世界” 或 “箱庭地图”。

世界是变大了，但探索的乐趣真的变多了吗？很多大世界的设计，还不如做一个短平快的线性小箱庭地图。乐趣没增加多少，探索的时间成本却是指数级增长。

我现在探索大世界，很多时候不是因为对未知好奇，而是为了完成主线、支线任务，或者去开那些宝箱。

什么时候，玩家探索大世界不是为了任务和奖励，而是单纯地 “想探索而探索”，那才是神级的设计。 否则，还不如以前二游的 “一键扫荡” 来得舒服，至少手机内存还能省点。

其次，是套路化的剧情和人设。

不知道从什么时候开始，主角开局就得 “海马体受损”，就得失忆，必须有点日式血统论、宿命论，必须有个 “深不可测” 的背景，是什么 “天命之子”。

角色嘛，总得莫名其妙对主角有好感。有时候好感压根没铺垫，就不知道怎么就来了。

这一点就很降智，脑壳里仿佛有石头。

反派塑造方面，也必须要有点 “梦想”，有点 “追求”，就怕日后人气高了要 “洗白”，好加入卡池。 就没个纯粹的坏人。这种角色一两个还好，多了根本激发不了多巴胺。

想要 “卖角色”，就要设计一个跨越千年、和主角爱得死去活来的剧情。可能剧情策划自己写嗨了，涕泗横流，但我看了，就像 “精神小妹” 和 “精神小伙” 互相在对方身上闻着味儿说 “爱一辈子”。

所以，现在很多二游的剧情，真的很难再激发我多巴胺的波动了，感觉身体被掏空。

我们小时候、大学时期，玩手游都是 “抽空玩”，背着查寝的宿管阿姨偷偷躲在被窝里玩。家里电脑被 “尸鬼封禁” 了，但根本挡不住我们走街串巷、翻山越岭，在犄角旮旯里找到黑网吧打游戏。

虽然游戏数量少，就那么几款，却能玩得不亦乐乎。

再好玩的游戏，也不如你 “偷偷” 玩的游戏。 那时候游戏不多，所以我们没 “品鉴” 过很多 “好东西”。但工作之后，游戏自由了，吃过很多 “好的” 之后，问题就来了：你的期待值被拉高了。

就像罐头生产商育碧，你第一次吃会觉得 “我靠，这么牛逼！”，但吃多了，就会觉得 “好强的工业感”。

然后就是某些二游厂商，虽然游戏的载体换了，但核心还是那些东西，“换汤不换药”。 虽然 “好吃好看”，但随着大差不差的东西一年年被推出来，它吸引人的地方会被不断消耗。

这种感觉，就像是天天吃米其林三星的预制菜。最终结果是：游戏的画面、画质、建模都上去了，可东西还是那些东西，只不过 “摆盘” 好看了点。

二游的审美和国漫、网文出现了同样的 “审美疲劳” 问题 —— 长得太像了，或者说核心太像了。

地图就是 “普通小黑山”、“机密小黑山”、“绝密小黑山”；怪物就是 “变异小龙虾” 一套又一套。

再者，短视频把所有人的多巴胺获取节奏都加快了，很多二游原本就有的问题，就被凸显出来了 —— 它就是没那么吸引你的注意力了。

比如二游的 “谜语人” 问题。所有把自己写嗨的剧情策划，都是 “拉” 的，沉迷自己的世界，不把玩家当人。

“提升沉浸感” 害了很多游戏，这也是大制作二游的通病。 沉浸感需要太多东西去对齐了：故事、地图、美术、人物…… 但往往，很多人都是 “一键跳过”，因为你这些设计根本不吸引人。

比如，很多二游习惯在路边的桌子上放个小纸条让你读，美其名曰 “完善世界观，提升沉浸感”。

玩个游戏，不是来做科研的。剧情谜语人就算了，破纸条还要搞谜语？二游的世界，你用点白话犯法啊？

一次两次，可以说是调味用的小辣椒。但这帮编剧，最会端出来的就是 “辣椒炒辣椒”。所以，剧情党是二游里最痛苦的一批玩家了，天天被 “喂”，天天被 “骂”。可能前面某段剧情感动得你不要不要的，但后面，天天被 “雷”。

真的不是 “电子 ED” 了，而是 “战后 PTSD” 了。当我点开剧情想沉浸式去玩的时候，我就会想，策划是不是又买了点 “屎” 让我们尝了？

有人说，真正喜欢游戏的人是不会 “电子 ED” 的。但在座所有猛男，哪个不是真正喜欢美女的？但真到了那一步，该 “ED” 还是 “ED” 啊。

所以，我们并不是真的 “电子 ED”。好的角色、好的设计、好的剧情、好的玩法，只要送到我们脸上，我们还是很喜欢，很乐意去玩的。

只是因为生活的压力、短视频的冲击等等种种因素，让我们暂时找不回当年那个痴迷游戏的自己。

但是，当我们真正静下心来的时候，大概率还是会选择一款游戏，去经历一个不一样的世界。