退休的我参加了2次老年自驾游，男女所作所为，实在看不下去

退休第三年，我参加了两次老年自驾游。

第一次是去年春天，小区里一个姓赵的老哥组织的。老赵比我大两岁，开一辆白色SUV，车顶上装了个行李架，看着挺专业。他在小区公告栏贴了一张手写的启事，A4纸，黑笔写的，字不好看但大，"老年自驾游，AA制，限六十岁以上，身体健康"，底下留了电话号码。

我老伴看了之后跟我说："你不是老想出去转转吗？去吧。"她自己不去，说她晕车，坐不了长途。我犹豫了两天，给老赵打了电话。他说加上我正好五个人，两辆车，够数了。

出发那天早上六点半，我背着包在小区门口等着。天刚亮，还有点凉，我穿着一件薄夹克，手揣在兜里。过了一会儿老赵的车来了，后面还跟着一辆银灰色的轿车。我上了老赵的车，副驾驶上已经坐了一个人，女的，大概六十出头，烫着卷发，涂了口红，穿一件红色冲锋衣。老赵说："这是刘姐，住隔壁小区的，跟我们一起。"

我点了点头，坐到了后排。后排放着两个包和一些零食袋子，我挤在中间，膝盖顶着前排座椅。老赵从后视镜里看了我一眼："老周你坐稳了，咱出发。"

第一站是去皖南，计划跑五天，走一圈徽州古道。头一天大家还挺客气的，互相问问"你多大岁数了""以前干啥工作的""孩子在哪"。说话的时候都很和气的，像第一次见面那种保持着距离的客气。到了服务区休息的时候，老赵从后备箱搬出一个保温箱，里面装着提前煮好的茶叶蛋和切好的西瓜，拿塑料盒分装着，一人一份。刘姐接过来的时候笑着说："赵哥你想得真周到。"老赵搓了搓手，眼睛眯起来："出来玩嘛，得让大家吃好。"

第二天开始变味了。

那天傍晚到了宏村附近的一个民宿，五个人分三间房，老赵和刘姐各住一间单间，我和另外两个老哥住一间标间。安顿好了大家在前台集合商量晚饭去哪吃，刘姐换了件裙子，碎花的，还戴了一串珍珠项链。老赵看了她一眼，说："刘姐你今天穿得真精神。"刘姐抬手摸了一下项链，笑着说："出来玩嘛，高兴高兴。"

吃饭的时候老赵挨着刘姐坐的。他给刘姐倒茶、夹菜，问她想吃哪个，刘姐说"我都行"，他就把转盘上的每道菜都转到刘姐面前停一下。旁边两个老哥埋头吃自己的，偶尔抬头看一眼又低下去。我坐在老赵对面，看着他给刘姐盛汤，勺子稳稳地递过去放在她碗边上，那个动作很自然，像做了很多回一样。刘姐接汤的时候手指碰了一下他的手背，没躲，就那么停了一小会儿。

那顿饭我吃得有点闷。我不是没见过世面，可总觉得哪里不对。老赵他老伴我也是认识的，在小区里一起跳过广场舞，矮矮的、话不多的一个女人，经常给老赵送饭到小区门口。他出来玩之前跟我说"老伴在家看孙子走不开"，我当时没多想。现在我看着他给刘姐夹菜的那个热乎劲，脑子里忽然就蹦出了他老伴那张脸。

第二天下午，另一个老哥悄悄拉住我，压着嗓子说："你注意到没，老赵和刘姐不对劲？"

我说："看到了。"

他叹了口气："咱俩跟着出来，就是个电灯泡。"

我说："人家也没做啥过分的。"

"那是还没到时候。"那老哥说，"我上一回参加一个老年团，比这夸张多了。你看着吧。"

后来几天，老赵跟刘姐越来越黏糊。在景区走路的时候刘姐跟着老赵，她走快了他等她，她走慢了他也跟着慢，两个人始终隔着半步的距离。到了西递那天刘姐穿了一双新鞋，磨脚了，走路有点跛。老赵看见了，问她要不要歇歇，她说不用。老赵就放慢脚步陪着她慢慢走。他们走在前面，我和另外两个老哥远远地跟在后面，中间隔了大概十几米。我看着老赵的背影，他侧过头跟刘姐说着什么，刘姐仰着脸笑了一下，抬手拍了他胳膊一下，老赵躲了一下没躲开。

那个画面看着挺和谐的，两个年纪相仿的老人，并肩走在青石板路上。可我心里头一直沉沉的。我不知道刘姐有没有老伴，我没问过。老赵有老伴，这事儿大家都知道。他老伴在家看孙子，出来玩之前老赵跟我说过，说她"不晕车但是不感兴趣"。他说的"不感兴趣"和人家在家看孙子之间的区别是什么，老赵心里大概比谁都有数。

第一次五天的行程结束返程，路上大家不怎么说话了。刘姐在副驾驶睡着了，头歪着，老赵把空调调小了一点，把外套搭在她腿上。我坐在后座，看着窗外的山往后退，脑子里什么也没想。

到了小区门口，我下车的时候老赵跟我说："老周，下次再一起。"我笑了笑说好。拎着包往家里走的时候，太阳已经偏西了，斜照在水泥地上，我的影子拉得老长。走到单元门口的时候碰见老赵他老伴，拎着一兜菜刚从超市回来，看见我笑呵呵地问："玩得咋样？老赵他们呢？"

我说："挺好的，他马上就到了。"她说了句"那就好"，拎着菜上楼了。我看着她的背影，胖胖的、矮矮的，步子不紧不慢的，腰上系着一件围裙没来得及解。楼道里的声控灯亮了又灭了，脚步声在楼梯上越来越远，最后传来一声开门锁的声音，咔嚓一下，然后安静了。

第二次是去年秋天。换了一个组织者，姓钱，退休前是中学老师，人看着比老赵正经一些。这次一共八个人，四男四女，四辆车，跑的是浙江沿海线，计划七天。

出发前我想着，上次那情况是个别现象，这回人多了、时间长了，应该正经一些。可走了三天我就发现，变本加厉。

钱老师跟老赵不一样，他不单独对谁好。他是对所有女同志都好——帮这个拎包，给那个递水，路过风景好的地方主动说"来来来我帮你拍一张"。四十八岁的老钱身形瘦高，戴一副金丝眼镜，说话斯文，笑起来的时候眼角的纹路很浅，看着比实际年龄年轻。同行的女同志们对他的评价都不错，说他"有文化""有风度""跟那些粗人不一样"。

可我看明白了。他不是有风度，他是雨露均沾。今天跟张姐走在一起，明天跟李姐坐一辆车，后天帮王姐拍照的时候手搭了她肩膀一下，搭得很轻，像是不小心的那种，但拍照拍了十几张，手就没离开过她的肩膀。王姐的表情有点尴尬，往旁边挪了半步，老钱的手就落空了，他自然地把手收回去扶了一下眼镜，笑着换了话题。

有个姓陈的大姐，五十七八岁，老伴走了两年了。她出来玩的时候话不多，别人聊天她就听着，有时候笑一笑。可老钱对她的照顾格外周到——吃饭的时候给她夹菜，走得累了问她"要不要歇歇"，下雨了第一个把伞撑在她头顶。陈姐一开始有点不好意思，说"谢谢钱老师我自己来"，后来也就不推了。

到了第五天晚上，住在海边的民宿。那天晚上大家喝了点酒，老钱坐到了陈姐旁边。我隔着一张桌子看见他凑近陈姐耳朵说话，陈姐微微偏了一下头，抿着嘴笑了一下，那笑里有种说不上来的东西——像是被注意到了的那种高兴，又带点儿不安。她的手放在桌上，老钱的手也放在桌上，两个人中间隔着一个啤酒瓶的距离，那个距离在慢慢变短，像潮水漫上沙滩，不知不觉的，一厘米一厘米地靠近。我站起来去外面抽了根烟，回来的时候他们已经分开了，陈姐在跟别人聊天，老钱在吧台结账。

那天晚上我失眠了。趴在窗口看着外面黑沉沉的海面，浪声一阵一阵的，像有东西在底下翻涌。风从海面上来，带着咸腥的气味，凉飕飕的钻进衬衫领口。我抽了第二根烟的时候，隔壁房间的门响了一下，有人从走廊那头走过来，脚步声很轻，走了几步停了一下，然后继续走远了。

我不知道是谁，也不想看。把烟掐了回床上躺着，听着隔壁房间的动静，什么也没听见。海风还在吹，窗帘被吹得鼓起来又落下去，一下一下的，像人在叹气。

第二天出发的时候，陈姐没坐老钱的车。她坐到了另一个女同志的车里，一路上没怎么下来。老钱跟平时一样，该说说该笑笑，给这个拍照给那个递水。可我看得出来他往陈姐那边多看了几眼，陈姐没回看。到了晚上住在舟山的一个小镇上，陈姐一个人坐在海边的石阶上看海，我路过的时候犹豫了一下，走过去在她旁边坐下了。

她看了我一眼，没说话。海风吹过来把她的头发吹乱了，她用手拢了一下。

过了好一会儿她说："我老伴走了两年了。我就是想出来走走，交交朋友。"

我说："我知道。"

"你说人到了这个岁数，"她看着海面说，"是不是就不该想太多了？有人对你好，你就接着，甭管他是真心还是假意。反正也没几年了。"

海面上有船开过去，远远的，亮着一盏灯，在黑暗里慢慢移动。她的脸被那盏灯的光闪了一下又暗了。

"可我不想这样，"她说，"我跟他过了三十年，没学会那种虚头巴脑的。你对我好就是好，不好就是不好。"她转过头来看着我，眼圈微微红了，"今天早上有个女同志跟我说，出来玩嘛，别当真。可我觉得……人跟人的事儿，不该分'出来'和'回去'。"

她说完了站起来拍了拍裤子上的灰，走了。走了几步又站住没回头，说了一句"谢谢你听我说完"，然后继续走了。海风吹着她的背影，她穿了一件深蓝色的外套，外套的下摆被风掀起来又落下，人被风吹得微微斜了一下，又站稳了继续往前走，很快就被夜色吞没，看不见了。

第二天是最后一天。钱老师照旧给所有人拍合影、发朋友圈，配文是"老年自驾游圆满结束，感恩遇见"。底下点赞的不少。回程的路上大家话都不多，车里放着歌，邓丽君的，甜甜的软软的，唱着"好花不常开，好景不常在"。车窗外面的海已经看不到了，变成了一片片灰蒙蒙的农田和村庄。我坐在后排看着前面开车的钱老师的后脑勺，他的头发染过，黑得不太自然，鬓角露出一小截白的。他开得很稳，不超车不加塞，像个老司机的样子。

到了小区门口，下车的时候我跟老钱说："钱老师，这趟辛苦了。"

他说："不辛苦，跟大家在一块儿高兴。"

我笑了笑，拎着包走了。回头的时候看见他在帮陈姐从后备箱拿行李，陈姐说了声"谢谢我自己来吧"，接过箱子拉着转身走了，没有回头。老钱站在车后面看了她一眼，然后把后备箱盖上了，"砰"的一声，盖子合严了。

我上了楼。老伴在厨房里做饭，听见开门的声音头也没回问了一句："玩得好吗？"

我说还行。

"累不累？锅里炖了汤，你喝一碗。"

我换了拖鞋坐在餐桌前，她端了一碗排骨汤放我面前。汤面上浮着一层油花，几块玉米和胡萝卜半沉半浮的。我端起来喝了一口，烫的。烫的从嘴里一路到胃里，整个人一下子就暖了。她坐在对面择豆角，一根一根地把两头的筋撕掉，头也没抬。我看了她好一会儿，她穿了一件家常的碎花衬衫，袖口挽到胳膊肘，胳膊上有一道淡褐色的疤，是前年骑车摔的。她不知道我在看她。窗外天黑透了，厨房的灯把我们的影子投在地上，她的影子在动，我的影子没动，就那么安安静静地落在她旁边。

我想起来这趟出来，我们八个人里，有三个人在微信上互相加了好友，有两对每天都凑在一起吃饭，有一个男的给三个女的买了同款的纪念品。可到了最后一天，大家各走各的路，后备箱一关，谁也没多留谁一句话。下次再凑齐这帮人不知道什么时候了，也许永远凑不齐了，因为已经有人互相拉黑了。

我喝完汤把碗放下，她说："还要不要？"

我说："不要了，饱了。"

她嗯了一声，把碗收走了。水龙头打开哗哗地响，她低着头洗碗，后颈露出来一截，白白净净的，上面有一层细细的绒毛。我坐在那里看着她的背影，忽然觉得这辈子好像就这样了，不好不坏的，平平淡淡的。有些人兜了一大圈最后还是要回自己的家里来，被一碗热汤接住；有些人兜完了一圈发现家已经没了，只好继续兜下去。我不知道哪样更幸运。

那两次自驾游的照片我没发朋友圈。存在手机里，后来换了手机就忘了转，大概在旧手机的某个文件夹里存着，跟那些路上的山和海一起，没人看，也不会有人再翻出来了。