著名专家：试管婴儿寿命仅40年，那中国首例试管婴儿如今怎样了？

文、编辑|诺斯罗普的笔记

著名专家：试管婴儿寿命仅40年，那首例试管婴儿如今如何了？

某些“著名专家”当年信誓旦旦：试管婴儿最多活40年；首例试管婴儿，照常上班、照常带娃，预言没有提前兑付，倒是把自己变成了笑话。

试管婴儿并没有成为“短命人”，反倒是很多危言耸听的观点，寿命格外短；她到底活得怎么样？技术到底靠不靠谱？

故事得从上世纪八十年代的甘肃礼县盐官镇说起。

当地有个叫郑桂珍的普通农妇，小时候得过一场严重的结核，病虽然治好了，却留下了永久的病根——双侧输卵管完全堵塞。

她和丈夫结婚之后，起早贪黑操持家里，日子过得安稳，就盼着能添个孩子。可一晃十几年过去，肚子始终没动静。

那时候的农村，家里没孩子总免不了被人说闲话，夫妻俩心里像压了块大石头。

那些年他们没少跑医院，县城、市里的医院都看过，汤药喝了几十副，民间偏方也试了不少，攒下的钱花出去大半，一点效果都没有。

等到郑桂珍三十八岁那年，在当地已经算十足的高龄，身边不少亲戚都劝她别折腾了，说这辈子没这个命。

可她心里始终憋着一股劲，总觉得还有希望。

有一天她在家看报纸，偶然看到北京有位叫张丽珠的医生，正在研究一项新技术，能帮输卵管不通的女性怀上孩子，这项技术就是试管婴儿。

她当时根本说不清试管婴儿到底是什么，只知道这可能是自己最后的机会。

和丈夫商量之后，俩人凑了身上所有的积蓄，辗转坐了几天几夜的火车，赶到北京找到了北医三院的张丽珠教授。

那时候国内的试管婴儿研究才刚起步，比世界首例晚了整整十年。

当时，考虑到郑桂珍年纪大，输卵管情况又特殊，常规取卵方式很难成功，张丽珠教授提出了开腹取卵的方案，风险更高，但成功的概率也大一些。

夫妻俩想都没想就同意了，对他们来说，只要有一丝希望，都愿意试。

整个治疗过程比预想的顺利。医生成功取出了卵子，在实验室里完成体外受精，等受精卵正常分裂成胚胎，再用特制的细管小心翼翼地移植回郑桂珍的子宫。

术后第七周复查，B超屏幕上传出胎儿有力的心跳声，临床妊娠成功了。

郑桂珍攥着检查单，坐在诊室门口哭了好久，她盼了快二十年的孩子，终于真的要来了。

1988年3月10日，郑桂珍在北医三院剖宫产生下一个女婴，孩子体重七斤八两，哭声响亮，身体各项指标都正常。

为了感谢张丽珠教授的恩情，也纪念这个来之不易的新生命，夫妻俩给孩子取名叫郑萌珠，“萌”是生命萌芽，“珠”取自张丽珠的名字。

这个女婴就是中国内地第一例试管婴儿。

她的出生轰动了全国，媒体纷纷报道，可伴随祝福而来的，还有不少质疑和传言。

有人说试管里出来的孩子先天不足，免疫力差，有人说她肯定活不长，最多到四十岁就会出问题，还有人说试管婴儿长大之后没法自己生孩子。

这些风言风语传到郑桂珍耳朵里，她没跟人争辩，只是一心一意照顾女儿，她心里认定，自己好好养，孩子肯定能和普通孩子一样长大。

郑萌珠的童年，确实和村里其他小孩没什么两样。

八个月会开口喊爸妈，一岁半就能稳稳走路，小时候也会感冒发烧，但都是孩童常见的小毛病，从没得过什么特殊的病。

上学之后，她成绩中等，性格开朗，和同学相处得很好。

后来，在2007年，郑萌珠考上了西安西京学院的英语专业。

大学毕业之后，她做出了一个让不少人意外的选择：回到自己出生的北医三院，在生殖医学中心做病案管理工作。

她说自己从小听着父母当年求医的故事长大，太清楚那些想要孩子的夫妻心里有多焦虑。

她回到这里，不只是因为这是自己生命开始的地方，更想凭着自己的经历，给那些忐忑的家庭一点实实在在的安慰。

平时遇到情绪低落的患者，她会陪着聊两句，讲讲自己家的事，很多人听完，心里的石头就落地了。

2019年，三十一岁的郑萌珠自然怀孕了。

因为孕晚期胎位不正，最终还是在她出生的同一家医院，接受了剖宫产手术，生下一个健康的男孩。

孩子出生那天，郑桂珍守在产房外面，看着护士抱出来的外孙，眼泪止不住地流。

三十多年前，她在这里第一次当上妈妈；三十多年后，女儿又在这里迎来了自己的孩子。

当年那些说试管婴儿不能自然生育的传言，在这一刻不攻自破。

其实回望这些传言就会发现，当年那些斩钉截铁的结论，大多没有什么科学依据，只是人们面对新技术时的本能恐惧，再加上有些人刻意博眼球的渲染，就成了广为流传的“专家结论”。

很多时候大家评判一件事，不是先去了解事实，而是凭着固有印象先下判断，越是陌生的事物，越容易往坏的地方想。

可真相从来不会因为传言就改变，一项技术到底可不可靠，从来不是靠嘴说出来的，是靠一个个真实的人生验证出来的。

如今郑萌珠已经三十八岁，距离当年传言里的“四十岁大限”只剩两年。她每天按时上班，整理病案，协助接待患者，和所有普通的上班族没什么区别。

下班回家就陪着孩子写作业，周末带老人孩子出门散步，日子过得平淡又踏实。

每年单位体检，她的各项指标都很正常，别说什么短命的迹象，连很多同龄人常有的亚健康问题都很少有。偶尔有患者认出她，拉着她问身体怎么样，她都笑着说挺好的，和大家没两样。

这些年见过太多类似的谣言，每出现一种新技术，总有人第一时间跳出来否定，罗列一堆莫须有的危害。

可时间长了就会发现，真正经不起检验的，从来不是技术本身，而是那些不负责任的断言。

就像试管婴儿，从当年人人议论的“新鲜事”，到现在成为上百万不孕家庭的希望，靠的不是谁的辩解，是几十万健康出生的孩子，是他们各自普通又完整的人生。

对待自己不懂的事物，慢一点下结论，多一点耐心去了解，总比随口否定要靠谱得多。

三十八年过去，郑萌珠的人生还在稳稳地往前走，当年那些耸人听闻的说法，早就没人再提了。

其实根本不用等到四十岁，她好好生活的每一天，都是最有力的答案。