第一山公园动土那天，挖出一个坑。长四米、宽两米，里面全是头骨，一层压着一层。据记载有近两百只，也有来源说清理出的遗骨在千具以上。发现的日子，一说是1986年3月7日，一说是1996年3月7日。没有分歧的只有一样——颅骨上的枪眼，清清楚楚。

知情的老人指认，这些人死在1938年1月的那十三天里。等日军撤走，《淮安文史活页》记下的账是：全城2000余人被杀害，100多户被杀绝，21条街巷烧掉17条。

档案里还留着八个字：强奸妇女，惨杀无辜。被糟蹋，被杀，据相关研究，尸体也遭残害。

1月7日那把火，十几里外都看得见

1938年1月2日，日军第十三师团一部步骑兵四百多人从来安出发，经王店、西高庙扑向盱城。

挡在他们前面的，是国民革命军第四军六十六师的一个连，连长黄赤诚，八十多人，抢占上龟山西南高地，靠山上的石头当掩体，硬打了半天，日军死伤十几人。

枪弹告罄、后援没有，这个连趁夜撤到渔码头，走了。日军随即缓缓进城，占住制高点翠屏峰，在山腰架起机枪和火炮。

1月4日，盱城全部沦陷。接下来的几天，街口设岗，小分队沿街搜索。《淮安文史活页》的写法很短：遍设岗哨，挨户搜寻，强奸妇女，惨杀无辜。见人就戳，见妇女就奸污，见东西就抢。

城里的士绅召集全县民练，请回黄赤诚部队一起攻城。1月7日打起来，黄赤诚亲率突击组攻上风坡岭，在半山腰被日军堡垒里的机枪打中，牺牲。

民练伤亡不小，退了下来。日军挨了这一下，回敬的办法是放火——山上山下四处点，8000余间房屋化为灰烬，冲天火光十几里外都看得见。8日是屠杀最集中的一天。躲在大王庙归云洞里的三十多名居民，全部遇难。

明伦堂里三百二十多名外地人，全部遇难。

连身穿白衣的二十一名救济队员，也被戳死了十九个。从观音庵到洒金桥，有一条长百米、宽两米多的大沟，被尸体填满。

瑞岩观旁的山上道院，一个班的日军架起机枪，对着手无寸铁的两百四十多人扫射。这些地名今天听着像景点，当时是老百姓能想到的最安全的地方：庙里、洞里、学堂里，是躲兵灾的老规矩。

这一次，正是这些地方最先被清空。11日，日军在维桥遭民众伏击后退回盱城，窜进地母庵，用机枪把藏在睡仙洞里的一百多难民全部杀害。

到1月14日凌晨，残余日军在飞机掩护下撤离，十三天结束。《中共盱眙县党史》给出的另一组数字是近2300人罹难、100多户灭门，城内三成民众被杀、八成房屋被焚。

档案上那八个字，没有一个是形容词

“强奸妇女”四个字写在县级文史资料里，是定性，不是修辞。《中共盱眙县党史》的说法更重：奸淫烧杀，无所不及，罄竹难书。

具体到那些女人经历了什么，本地档案没有留下逐人逐户的记录——能记下来的人，很多已经不在了。

但同一时期日军对中国妇女的手段，中国社会科学院近代史研究所的卞修跃做过系统梳理。

他在论文里列举：有的遭强奸、轮奸致死，有的被奸后杀死，有的被从阴部豁开腹部，有的被插入棍棒捅死，有的被砍头割乳、开膛挖心、肢解尸身。

他统计，抗战八年日军对中国人使用的残杀手段在250种以上，其中专门施诸妇女身上的，就有数十种。也就是说，杀死她们并不是结束。死后的身体仍然被当成可以继续处置的东西。

观音庵到洒金桥那条填满尸体的大沟，档案给的形容只有六个字：血肉模糊，惨不忍睹。一个绕不开的问题是，这算个别士兵的兽性，还是一整套做法。

1938年初，日军军令部的指示留了下来，原话是：为降低强奸发生率，减少被占领国人民报复行为，各部队应迅速建立能使士兵在性方面得以充分满足的机构。

同年3月4日，陆军省发出编号陆支密745号的秘密文件，把征募事项收归派遣军一级统一掌握。

把这几句话摆在一起看，性质很清楚：军队自己承认，强奸在部队里普遍到必须专门设机构去“降低发生率”的程度。而他们担心的，是报复和战斗力，不是被侵害的人。这些制度性背景只能说明日军性暴力的整体环境。

中共江苏省委党史工作办公室的调研结论写得很直白：日军在侵占江苏期间肆意杀戮平民、残酷蹂躏妇女。

江苏还是日军最早大规模建立慰安所的省份，许多中国妇女被强征或诱骗。制度解释的是为什么到处都在发生，它一分一毫也开脱不了盱城里挨户搜寻、强奸妇女、惨杀无辜的日军。

两千多条命，最后落在一块碑上

盱眙的账不止1938年这一笔。1939年10月2日到6日，日军第二次进犯，独立混成第十三旅团等一千六百多人，动用汽艇四十三艘、飞机三架，一路掳掠妇女、抢劫物资、屠杀百姓。

卞修跃记下的正是这一年的事：日军在江苏盱眙掳掠一千多名中国妇女，用铁丝洞穿手掌，鱼贯押送，夜间供日军官兵淫乐，违者以刺刀剖腹，死者累累。

铁丝洞穿手掌、鱼贯押送，夜间供日军官兵淫乐。1940年9月日军第三次占领盱眙，一驻就是五年。

新四军四支队七团在龙王山阻击，团政委徐世奎牺牲。三次沦陷之间，是一场没有停过的灾难。至于死了多少人，两本权威记载给的数不一样：《淮安文史活页》写全城2000余人被杀害，《中共盱眙县党史》写近2300人罹难。

数字可以争，性质争不了——100多户被杀绝，这是连户口都断掉的家。据战后调查推算，战前盱眙有二十八万人左右，抗战期间离境的难民就有五万六千多，占五分之一。

逃出去的人“远则湖湘川省，近则立煌、阜阳”，很多再没回来。替他们记账的工作做得很晚。遗骨坑被挖出来之后，消息上了报纸和电视，日本朝日电视台还专程派人来盱眙拍摄。

1988年12月，盱眙县人民政府在第一山公园立起“侵华日军盱城大屠杀遇难同胞纪念碑”。纪念碑相关材料附有诗文：“巍巍盱山，滔滔淮水，阵亡将士，浩气长存。”更大的一笔账，江苏用了四年去清。

2006年到2010年，全省19164人参与调研，查阅档案文献77868卷，采访亲历亲见亲闻者十五万余人，最后统计出的伤亡数是2005669人。盱城那十三天，只是这个数字里极小的一段。回到第一山公园那个四米长的坑。

头骨叠着头骨，弹孔还在。她们里有多少人是先被糟蹋、再被杀掉的，档案给不出名单，也永远给不出了。

能确定的只有一件事：盱眙惨案惨到什么程度，答案不在形容词里，而在能数清的地方——2000余人，100多户，8000余间房，21条街巷烧掉17条，还有那八个字，强奸妇女，惨杀无辜。

它们被档案和地方记载留了下来，供后人核对。

参考资料：

抗日战争时期中国妇女之伤亡及日军对中国妇女的残害——二战期间日本国家军人在华反人道暴行系列研究之一 中国社会科学院近代史研究所.卞修跃.1938-01-02

《淮安文史活页》2015年第3期"日军在淮安各地的暴行·盱城惨案.淮安市政协文史委、中共淮安市委市级机关工作委员会、淮安市中共党史学会

抗战：中国伤亡损失的"江苏见证.中共江苏省委党史工作办公室

抗日战争时期中国妇女之伤亡及日军对中国妇女的残害——二战期间日本国家军人在华反人道暴行系列研究之一.中国社会科学院近代史研究所 卞修跃

南京的慰安妇与慰安所.中国社会科学院近代史研究所.2010-12-20