墨西哥南部小城圣克里斯托瓦尔，有居民在网上发过这样一句牢骚：街区的家里没有水，可口可乐每天抽走130万升水。

这笔账有来头。城边那座可乐灌装厂，手里攥着政府发的取水特许权，一年能抽48.2万立方米地下水，摊到每天约132万升。整个恰帕斯州，一半以上的人却连基本供水都够不着：水龙头拧不出水，山里的小卖部总能买到可乐，价钱还常常比瓶装水便宜。

说1.3亿墨西哥人把可乐当水喝，是句夸张话，但离事实并不远：墨西哥人均喝下的含糖饮料，常年全球第一。美国“可乐霸权”到底有多可怕？同一家公司也敲过中国的门，中国又凭什么逃过一劫？

连教堂祭台上都摆着可乐

先看墨西哥人到底喝了多少。人均一年163到166升含糖饮料，全球最高，连可乐的老家美国都被甩在后面。摊到每天，差不多一人小半升，刚会走路的孩子和八十岁的老人都算在里头。

这还是全国平均，落到最穷的南部，情况更扎眼。恰帕斯偏偏是墨西哥水资源最丰富的州之一，可56%的人没有基本供水服务。

缺水的原因有好几层：城市从上世纪70年代起没规划地往山坡上摊，2017年一场8.2级地震震裂了管道，雨季越来越没准，牧场和农田又把溪水弄脏了。

居民算不清这些账，就普遍把缺水归咎于那座灌装厂。

家里没水，干净水得走路去挑、花钱去买。可乐却一箱箱送进最偏远的山村小卖部。一个家庭口渴的时候，手边最方便、往往也最便宜的，就是那瓶红标饮料。如果只是便宜好买，可乐顶多算日用品。

真正让它扎进骨头里的，是信仰。

据人类学研究，恰帕斯的特索特西尔玛雅人自古爱甜，过去仪式上要喝一种叫Pox的甘蔗烧酒，相信它能治病驱邪。

上世纪60年代，福音派传教士逼着原住民戒酒，部落领袖就拿可乐顶替，气味都是香甜的，大家很快接受了。到后来，教堂里可乐跟玉米、生鸡蛋摆在一起当祭品，信徒相信碳酸饮料的气泡能够驱逐邪灵。

当地人给它起了个外号，叫“食物中的耶稣基督”。水管修不好，货车却开得进山。

酒被拿走了，可乐刚好补上空位。一瓶饮料走到这一步，谁再想劝人少喝，劝的就是人家的祖宗规矩。

从送货督导干到墨西哥总统

可乐在墨西哥能扎这么深，光靠卖货还不够，它还一路接上了权力。最有代表性的人叫比森特·福克斯。1964年，他进了可口可乐墨西哥公司，从送货线路的督导干起，一条街一条街地跑市场。

1975年到1979年，他当上了可口可乐墨西哥公司的一把手，在他手上，可乐销量大涨，压过百事成了墨西哥卖得最好的汽水。

之后他又去管整个拉美业务。1987年福克斯弃商从政，先当州长，2000年当选墨西哥总统，终结了革命制度党连续71年的执政。

一个卖汽水出身的人，坐进了国家最高的位置。

据BusinessInsider转述，福克斯自己说过，他在政治上收到的第一笔捐款，就来自可口可乐的人。光有一个总统还说明不了全部。更硬的，是可乐在墨西哥织起来的那张饭碗网。

灌装厂有几十家，配送中心几百个，送货线路一万多条，直接雇的人超过十万。

行业自己还说，间接带动的岗位有上百万个。最大的瓶装商FEMSA，一家就号称连带养活30万人。可口可乐系列产品在墨西哥市场占着绝对主导地位。

这张网意味着什么？哪个议员想对可乐下手，先得回答选区里的送货司机、灌装工人、街角小卖部老板：我的活儿怎么办？

资本和权力走得这么近，产业影响力又大到这个份上，墨西哥想管住可乐，每一步都是硬仗。

一年十一万条命，税才涨到三比索

这场仗拖了多久，看身体的账就知道。墨西哥四分之三的成年人超重或肥胖，5到11岁的孩子里，37%已经胖到肥胖。糖尿病成了全国第二大死因，光2024年就有11.26万人死于糖尿病，平均每天三百多人。

政府第一次正式出手，是2013年10月国会批准汽水税，2014年1月开征，每升1比索。

背后推一把的，还有美国富豪布隆伯格，他2012年为此捐了1000万美元。行业的反扑来得又快又准。有行业资助的研究说，汽水税让3万家小店关门、上万个岗位没了。

可口可乐当时资助的一个学术机构在墨西哥办研讨会，台上的人说“糖不是敌人”，闹出负面报道后，这个分支被总部叫停。

2015年底，可乐和装瓶商又去游说给低糖饮料减税，在众议院闯过了关，到参议院才被拦下。税到底有没有用？第一年的降幅，有研究测出12%，也有测出5.5%的。两年后，相关饮料销量降了7.6%，低收入家庭降得最明显。

一年一比索，砍掉了一小口。真正的加码拖到了十年后。从2026年1月1日起，含糖饮料税从每升1.64比索提到3.08比索，连加代糖的“无糖”饮料也头一回被纳入，每升1.5比索。

预计一年多收约410亿比索，全部拨进卫生预算。总统辛鲍姆说得很直白：“我们希望人们减少软饮料的摄入量。”2025年10月7日国会开论坛讨论加税时，可口可乐公共事务总监卡索当众表态反对。

几十年过去，这家公司的腰杆依然很硬。

410亿比索全拿去治肥胖、糖尿病、心脏病，说白了，就是拿卖可乐收上来的钱，给可乐留下的病买单。

同一家公司敲过中国的门

可口可乐来中国，比很多人想的早。1978年12月13日，它跟中粮签了协议，1979年首批3000箱从香港运进北京，成了改革开放后第一家重返大陆的外资消费品牌之一。门开得并不顺。

上海方面强烈抵制，骂它是“洋奴哲学”，冲击民族工业，工厂只好改建在北京一间烤鸭厂的厂房里。中央领导还批示“只准卖给外国人，不准卖给中国人一瓶”，柜台上的可乐一夜撤光。

后来中粮写信反映，北京产的可乐原料九成以上是国产的，内销还能赚外汇，副总理万里才批准内销。放行可以，但怎么放、放到哪一步，中国从第一天起就捏在自己手里。四十多年后，可乐在中国照样卖，却始终没能当成水。

头一道防线最朴素：水龙头里有水。到2025年底，全国农村自来水普及率达到96%，覆盖8.5亿农村人口。

圣克里斯托瓦尔居民骂的那种“家里没水、可乐遍地”，在这里没有土壤。第二道是茶。据茶行业统计，中国一年喝掉的茶叶约261万吨，占全球将近一半。白开水加一杯茶，是大多数中国人的日常。

第三道是本土饮料的围堵：2023年，碳酸饮料是七大饮料品类里唯一负增长的，市场份额头一回被即饮茶超过，货架上的无糖茶、功能饮料，大多是国产品牌的天下。

第四道是监管。2025年3月，新版预包装食品营养标签国标发布，2027年3月16日起实施，糖被列进强制标示，包装上还必须印上“儿童青少年应避免过量摄入盐油糖”。

上海走得更早，市疾控中心搞出A到D级的饮料分级标识，霸王茶姬在2024年把它推广到全国4860多家门店，门店数据显示，近七成顾客看懂标识后会主动挑A、B级。当然，中国人的肥胖率也在往上走，控糖这条路远没走完。

但墨西哥是在糖尿病成了第二大死因之后，才回头拿税补课。中国在孩子们还没被一瓶饮料绑住之前，新版国标已把糖列入强制标示，2027年3月16日起实施。

可乐霸权可怕在三处：抽走水，拖垮身体，攀上权力。中国能逃过一劫，靠的是自己握着的水、茶、国货和规矩。同样一句“家里没有水”，在圣克里斯托瓦尔是居民的牢骚。

在中国的山村里，拧开水龙头，清水就流出来了。

参考资料：

墨西哥：被可口可乐绑架的国度.上观新闻

拉美多国加大含糖饮料征税力度.人民日报

《食品安全国家标准 预包装食品营养标签通则》（GB 28050-2025）问答.国家卫生健康委员会

夯实农业农村发展水利基础——水利部介绍农村供水保障成效.新华社

墨西哥恰帕斯："可乐之城"的生活与生存.新京报