编辑|乔

一个身家两百多亿的游戏富豪，自称"中国首父"。

他的孩子多到什么程度？

连他自己公司的声明里都说——"其实是只有一百多个"。

可就是这上百个孩子，还真就只能算个开胃菜。

真正让全网炸锅的，是这些孩子到底怎么来的，又是怎么在一间美国法庭上，被一位法官按下了暂停键。

这个男人到底是谁？他背后，又藏着一盘多大的棋？

自称"中国首父"，光孩子的数字就是一场罗生门

这个自称“中国首父”的男人叫徐波，1977年生人。

说起出身，他其实是个不折不扣的草根。

书读得不多，早早就出去打工，后来进了网易做客服，参与过《梦幻西游》的策划。

2006年，他离开网易，自己出来单干，创办了多益网络。

《神武》《梦想世界》这些游戏，不少人的青春里都有它们的影子。

靠着这些游戏，他一路闷声发大财。

2017年，他就上过福布斯华人富豪榜。

到2024年的胡润富豪榜，他身家约275亿人民币，排到全球900名左右。

妥妥的顶级富豪。

可真正让他"出圈"的，不是游戏，是孩子。

他在网上给自己起了个称号：中国首父。

而围绕他到底有多少个孩子，几乎变成了一场罗生门。

2024年4月，多益网络官方微博突然连发多条内容，说董事长徐波给前女友汤某转了8亿多，结果对方卷款跑路，还欠着3亿多没还。

这场家务事，直接闹上了法庭。

据澎湃新闻援引哈尔滨松北区法院的判决书，法院认定两人是恋爱关系，一共育有13名子女，并驳回了徐波要求还钱的诉求。

但徐波不认这个"13"。

他说这13个孩子里，只有2个是两人亲生，剩下11个，是汤某在国外接受捐精所生。

一个数字，两种说法，已经够绕的了。

可这，还只是开胃菜里的第一口。

更大、更炸的数字，还在后头。

美国法官的一次点名，扯出一盘"生儿子"的大棋

真正把徐波推上风口浪尖的，是大洋彼岸的一间法庭。

2025年底，《华尔街日报》发了一篇报道，经国内多家媒体转述后彻底引爆舆论。

据凤凰网、新浪财经等转述，洛杉矶一位家庭法庭的法官，在审批常规代孕申请时，发现同一个名字反复冒出来。

一查，正是这位中国富豪。

报道称，他已经通过代孕拥有至少8个孩子，还在为至少4个尚未出生的孩子申请亲权。

最让人后背发凉的，是那场2023年的闭门听证会。

据转述，徐波通过视频连线出席，身边还带着翻译。

他在庭上说，希望在美国代孕生下大约20个男孩。

理由是——他觉得男孩比女孩更"优越"，将来好接管他的商业帝国。

挑孩子的性别，还批量"定制"儿子。

这话一传开，舆论直接炸锅。

但故事，永远有另一面。

面对这些报道，多益网络火速发布辟谣声明，措辞相当强硬。

公司咬定：徐波通过美国代孕所生的孩子，只有12个，根本不是100多个。

公司还解释，之前那句"从在美国代孕开始，经过多年努力，其实是只有一百多个"，里头"从在美国代孕开始"指的是"时间点"，不是"方式"，是《华尔街日报》故意歪曲成了"靠代孕生了一百多个"。

至于"男孩比女孩优秀""在网上发护照"这些说法，公司也一口咬定，全是捏造。

不止如此，多益还撂了狠话：已经委托律师团队固定证据，要追究造谣、传谣者的法律责任。

上百个孩子的总数，是公司自己认的；但"靠美国代孕生百子"这个版本，公司是坚决否认的。

数字的背后，是一场至今没打完的口水仗。

开胃菜之后，是接连砸下来的三张"罚单"

如果说孩子只是开胃菜，那接下来这几道"大菜"，才真叫人倒吸一口凉气。

第一道，是他自己的那张嘴。

这些年，徐波用"煮肘""宝宝老师"等一堆网名，在微博上留下了大量争议言论。

翻来覆去核心就一句：无论穷富，都得多生孩子，中间还夹杂着大量物化女性、鼓吹"一夫多妻"的说法。

这些话一次次被网友扒出来，一次次挑动公众的神经。

第二道，是一纸刑事嫌疑。

据媒体报道，早在2023年3月，多益网络就在公司官网发过公告，提到董事长徐波被广州黄埔警方列为"寻衅滋事"犯罪嫌疑人，并被限制出境。

第三道，直接砸在了公司身上。

据报道，2025年，广东省相关部门联合发文，正式取消了多益网络2021到2023年度的高新技术企业资格。

这意味着，这三年它享受过的税收优惠全部作废，还得被追缴。

一个当年年利润十个亿、毛利率高达98%的游戏公司，就这么一步步走到了今天。

再回头看那个"中国首父"的名号。

他到底是个把生育当事业的狂人？

是个物化女性的争议富豪？

还是个被外媒断章取义的"受害者"？

恐怕没有任何一个标签，能装得下这一团乱麻。

结语

再回到最开始那个问题：越是上流人，就越下流吗？

或许，真正扎心的，从来不是钱，也不是孩子的数量。

而是当一个人手握巨额财富，却把人——尤其是女人和孩子，当成棋盘上的棋子时，那份骨子里的冰冷。

在这场各执一词的罗生门里，吵得最凶的，永远是大人。

可自始至终，没人认真问过一句：那上百个孩子，过得好吗？

他们的名字，或许连亲爹都叫不全。

信息来源