我去印度旅游，一个女警猛追我：你就是我的菜！我立马想逃离此地

在斋普尔街头被一个女警用警棍拦住去路，她笑着说"你就是我的菜"，我以为遇到仙人跳，拔腿就跑。没想到她追了我三条街，最后掏出手铐把我铐在路灯上。后来才知道，在印度"你是我的菜"是句正经搭讪，但她追我另有隐情——那晚我在路边摊救的那个女孩，是她妹妹。

飞机落地斋普尔，热浪像一床湿棉被糊在脸上。

我背着包走出航站楼，汗瞬间从每个毛孔往外冒。八月，印度西北部，四十三度。导游书上写"避暑胜地"，纯属放屁。

打车去市区，突突车司机是个瘦老头，眼睛大得像牛，一路跟我砍价。"五百卢比，朋友，最便宜。"

"三百。"

"四百五，不能再少。"

"三百五，不行我换车。"

他拍方向盘："上车！中国人太会砍价。"

车在坑洼路上颠，我抓着扶手，看路边尘土飞扬。牛躺路中间睡觉，车从旁边绕。彩色房子密密麻麻挤一块，墙上贴满电影海报，一个浓眉大眼男明星露出牙笑。

"萨米尔·汗，"司机回头，"我最爱他。"

"好好看路。"

他转回去，手捏离合换挡，突突车喷一股黑烟。

住的地方叫"皇宫旅馆"，名字响亮，实际就是一栋粉红小楼，三层，每层四个房间。老板是个锡克人，裹蓝色头巾，胡子编成辫子。

"单人间，一晚八百卢比，含早餐。"

我付钱拿钥匙，房间在二楼尽头。推门进去，一张床，一个风扇，墙上挂湿婆神像。窗户朝街，能听见底下喇叭声、人声、还有不知什么乐器吹的调子。

洗澡水是黄的，带沙子。我站莲蓬头底下冲，水压小得跟猫撒尿一样。冲完躺床上，风扇吱呀转，送点热风。窗外有人喊"查伊——查伊——"，卖奶茶。

我睡过去。

醒来天快黑，肚子饿。下楼找吃的，老板指路："往右走两百米，有家路边摊，鸡肉咖喱不错。"

出门右转，路灯稀稀拉拉，有些亮有些灭。路边蹲一排狗，瘦，肋骨一根根。小摊支在街角，煤气灯照着，铁板上烤鸡腿，滋滋冒油。

我要一份鸡肉咖喱加烤饼，坐塑料凳上吃。旁边桌坐两个当地人，用手抓饭，看我拿勺子，笑。

"中国？"一个问。

"对。"

"功夫？"他比划两下。

"不会。"

他不信，摇头笑。我也笑，继续吃。咖喱味道还行，辣，香料放得多，吃完嘴麻。

正吃，听见女人喊声。抬头，对面巷子跑出来一个女孩，十五六岁，穿褪色纱丽，头发散着。后面跟两个男人，一个光头，一个留胡子，喊什么我听不懂。

女孩朝我这跑，撞翻旁边空凳子。光头男人伸手抓她胳膊，她挣开，嘴里喊"巴奇奥"，印度语"救命"的意思，这词我懂。

我站起来。其实没想好要干嘛，但人站起来。光头看我一眼，继续抓女孩。女孩躲到我身后，抓我T恤下摆。我往后退一步，挡她前面。

"嘿，"我说，"干什么。"

光头叽里咕噜说一堆，听不懂。留胡子男人指女孩，又指自己，拍胸脯。女孩在我身后发抖，小声说"诺，诺"，摇头。

我伸手挡光头："别碰她。"

光头推我肩膀，劲大，我往后踉跄。女孩尖叫。旁边吃咖喱那两个当地人站起来，冲光头喊。摊主也出来，举着铁铲。

光头看人多，骂两句，跟留胡子男人走了。临走指我，嘴里嘟囔，意思大概"你等着"。

女孩松我衣服，退两步，低头说"舒克里亚"，谢谢。然后转身跑进巷子，纱丽角扫过地面，很快不见。

我坐回去继续吃，烤饼凉了。旁边桌那俩当地人冲我竖拇指，摊主多给我一块烤饼，没收钱。

回旅馆，老板在柜台后看小电视，问我："街上怎么样？"

"热闹。"

他笑："斋普尔就这样。晚上别去太暗的地方。"

上楼睡觉。风扇还是吱呀响，隔壁房间有人打呼，墙薄，听得一清二楚。我翻来覆去，脑子里转那个女孩的事。那俩男人什么来头？女孩后来去哪？不知道。管不了。

第二天早起，吃了老板给的烤饼和奶茶，出门逛风之宫殿。粉红色蜂窝状外墙，几百扇小窗，以前王妃们站窗后看街景。我拍几张照片，太阳晒得头皮疼，躲阴凉处喝水。

逛完出来，沿街走。路边摊卖手镯、纱丽、铜器，小贩招呼我："朋友，看看，便宜。"

我摆手继续走。前面围一圈人，凑近看，是耍蛇人。吹笛子，眼镜蛇从筐里立起来，左右晃。围观的人扔硬币，蛇跟着笛声摆。

我看一会儿，扔了二十卢比，走人。

转过街角，突然有人拍我肩膀。回头，一个穿制服的女人站面前，深蓝色警服，宽檐帽，腰上别警棍。皮肤偏黑，五官挺周正，眼睛大，睫毛长，嘴唇厚。

她冲我笑，露出一口白牙："哈罗。"

"哈罗。"我往旁边让，以为挡路。

她跟着让，站我对面。"你，中国人？"

"对。"

她点头，打量我。从头看到脚，又从脚看到头。我有点不自在，往后退半步。

"你叫什么？"

"李明。"

"李明，"她重复，发音不准，"李——明。"

"对。有什么事吗？"

她凑近一步，近得我闻到她身上汗味和肥皂味。她抬头看我，眼睛亮亮的，嘴角翘起来。

"你是我菜。"

我一愣："什么？"

"我菜，你。"她用英语说，"You are my dish."

我大脑空白两秒。dish这个字，我懂，菜。她说我是她的菜？这什么情况？印度女警当街搭讪？还是我犯什么事了？

"我……我没明白。"

她笑得更开，牙齿白得晃眼。"你，"她指我胸口，"我喜，欢。"

我头皮发麻。第一反应是，这不对劲。警察当街说这种话，要么脑子有病，要么有坑等我跳。印度我头回来，听说有些地方专坑外国游客，假警察、假官员，骗钱骗护照。

"对不起，我还有事。"我侧身要走。

她伸手拦，手臂横我面前。"别走。"她另一只手摸腰间，解下警棍，在手里掂。

我汗下来了。街上人不少，但没人往这看。就算看，语言不通，我也没法求助。手机在裤兜里，报警？她就是警察。

"我真有事，"我尽量让声音稳，"赶时间。"

"赶时间？"她又笑，歪头看我，"陪我，一会儿。"

"不，我得走。"

说完我往左闪，从她胳膊底下钻过去，拔腿就跑。

她喊一声，我听不懂，但脚步跟上来。橡胶鞋底拍地面，啪嗒啪嗒响。我回头看，她追过来了，警棍举着，帽子跑歪了。

我跑更快。前面是主街，人多车多，钻进人群应该能甩掉。我左拐进一条巷子，巷子窄，两边摆摊，中间只够两个人并排。我撞翻一个卖芒果的筐，黄芒果滚一地。摊主骂，我没空管。

身后她喊："站住！警察！"

这句我听懂了。但更不能站住，站住完蛋。

巷子尽头右拐，是条更窄的巷，两边墙高，地上污水横流。我踩水里，鞋湿透，跑起来噗嗤响。前面有岔路，我选左边。

跑出巷子，到一片空场。空地中间停几辆三轮车，车夫坐车上抽烟。我穿过空地，往对面建筑跑。那是个市场，铁皮顶棚，里面密密麻麻摊位。

她还在追，喘气声我都能听见。

市场里人挤人，我侧身钻，蹭一身汗味和香料味。卖布料的摊挂满彩色布条，我掀布条钻过去。卖首饰的摊摆满银镯子，我碰倒几个，摊主喊。

她体力比我好，距离越拉越近。我听见她喊："停下！再不站住我开枪！"

开枪？她带枪了吗？警棍我看见，枪没注意。不管带没带，我都不敢赌。跑，继续跑。

市场尽头是出口，阳光白晃晃。我冲出去，是一条马路。对面有家银行，门口站保安，手里拿长棍。我犹豫要不要过去求助，又怕保安跟她一伙。

就这一犹豫，她追上来了。

后背被人拽住，T恤领口勒脖子。我往前栽，手撑地面，掌心疼。她压上来，膝盖顶我腰，一只手扭我胳膊到背后。

"跑，"她喘，"让你跑。"

我脸贴地面，闻见土味、狗屎味、还有她自己身上肥皂味。她另一只手摸腰间，掏东西。我闭上眼，等手铐或者警棍。

冰凉的金属圈住我左手腕，咔哒。又圈住右手腕，咔哒。她把我拉起来，推着走，穿过马路，往一根路灯杆走。

路灯杆是铁的，绿漆剥落，上面贴满小广告。她把我铐在灯杆上，手铐链条绕过杆子，咔哒锁死。

"在这儿待着。"她站直，扶正帽子，擦额头汗。

我靠灯杆蹲着，双手举过头顶铐在杆子上，姿势别扭。路人看，几个小孩围过来，指我笑。一个卖气球的小贩停旁边，等看热闹。

"你到底想干嘛？"我问。

她不答，从裤兜掏手机，拨号，叽里咕噜说一堆。说完挂电话，站我对面，双手抱胸，警棍夹胳膊底下。

"你叫什么？"她又问。

"刚才说了，李明。"

"李明。"她念一遍，点头。"我叫卡佳丽。"

"卡佳丽，你能先放开我吗？我保证不跑。"

她摇头："你跑，我追。累。"

"我不跑了，真不跑。"

"不信。"她笑，还是那口白牙，"你跑很快，像兔子。"

我靠灯杆，浑身汗，手腕被手铐勒得疼。太阳晒头顶，地表热气往上蒸，我觉得自己快熟了。围观小孩越来越多，有个还拿手机拍。

"你至少告诉我，为什么抓我？"

"你是我的菜。"她理直气壮。

"这话到底什么意思？"

"意思，"她凑近，压低声音，"我喜，欢你。"

我脑子嗡嗡响。喜欢我？追我三条街就为说这个？印度人表达感情这么直接？不对，她还是警察，上班时间追一个外国游客，就为了表白？

"你是警察，"我说，"上班时间干这个，合适吗？"

"我下班了。"

我抬头看天，太阳挂正中间。她穿警服，戴警帽，腰上别警棍。这叫下班？

"你制服……"

"换班。"她指不远警察局，"我刚出来。"

"换班你不回家，追我？"

"你跑。"她又笑，"你不跑，我不追。"

我闭嘴。说不过她，也不想说了。蹲灯杆底下，等。她能把我铐这儿多久？总得放。

等了大概十分钟，一辆白色吉普开过来，停路边。车上下来个男警察，胡子浓密，肚子挺大。他走过来看情况，跟卡佳丽说话。

两人用印地语聊，卡佳丽手比划，指我。男警察摇头，笑，又说了几句。卡佳丽嘟嘴，跺脚。最后男警察拍她肩膀，掏钥匙开我手铐。

手腕一圈红印，我揉着手站起来，腿蹲麻了，差点摔倒。

"走吧，"男警察英语还行，"她闹着玩。"

闹着玩？我瞪卡佳丽。她站旁边，不笑了，低头看脚尖。

"对不起。"她说，声音小。

我不想说没关系。转身就走。

"等等！"她喊。

我加快脚步。背后她喊什么，我听不清，也不想听。拦一辆突突车，跳上去，跟司机说"皇宫旅馆"。

车开起来，风迎面吹，汗慢慢干。我回头看一眼，卡佳丽还站路灯下，警服蓝得扎眼。

回旅馆锁门，躺床上看天花板。手腕红印还在，隐隐疼。今天这事太离谱。一个女警，当街说我是她的菜，追我三条街，铐路灯上。说喜欢我？图什么？我又没钱，长得也一般。

可能真碰上神经病。

风扇转，隔壁打呼又响。我闭上眼，告诉自己明天换城市。去焦特布尔，蓝色之城，离斋普尔远点。

正迷糊要睡着，手机响。陌生号码，印度本地号。我犹豫接不接，最终还是接。

"李明？"女声，英语，是卡佳丽。

"你怎么有我号码？"

"警察。"她笑，"我想查就能查。"

我坐起来："你到底想干什么？"

"明天，"她说，"你来警察局，我有话跟你说。"

"不去。"

"跟昨晚那个女孩有关。"

我愣住。昨晚那个女孩？逃进巷子的那个？跟卡佳丽什么关系？

"她是我妹妹。"卡佳丽说，"你来，我告诉你全部。"

电话挂断。我攥手机坐床上，风扇吱呀转，窗外的喧嚣隐隐约约。

妹妹。

我躺回去，盯着天花板上那道裂缝。

明天。警察局。卡佳丽。

我去不去？

一夜没睡踏实。

翻来覆去到后半夜才迷糊过去，梦里全是追跑，卡佳丽举警棍在后头，我跟狗一样喘。醒过来天刚亮，风扇还在转，窗外有鸟叫，跟国内的麻雀不一样，嗓音大，呱呱的。

手腕那圈红印变紫了，按一下疼。我坐床边发了会儿呆，脑子里翻来覆去就两件事：去不去警察局，以及那个女孩。

电话里说妹妹。妹妹跑什么？光头和留胡子那俩男人追她，她喊救命躲我身后。卡佳丽是警察，她妹妹被人追，她不抓坏人追我？这逻辑说不通。

但话说到那份上，不去心里挂着事。

洗漱下楼，老板在柜台后喝茶，见我下来，说早餐准备好了。烤饼、咖喱土豆、一杯甜奶茶。我坐下吃，吃两口问老板："附近那个警察局，你知道吗？"

"哪个？市里有好几个。"

"昨天……"我顿一下，"昨天有个女警，戴宽檐帽，皮肤有点黑，眼睛大。"

老板笑了："卡佳丽·辛格？"

"你认识？"

"这片谁不认识她。"老板往我盘里添一勺土豆，"她抓小偷厉害，去年一个人追三个抢劫的，追了五条街，全逮回来。"

我嘴里的烤饼差点噎住。追三个抢劫的追五条街，难怪我跑不过她。

"她人怎么样？"我问。

老板想了想："凶是凶，但正经。街上的小贩都怕她，不过有事找她，她也管。"

"她有个妹妹？"

老板摇头："这我不知道。她家事不跟人说。"他看我，"你打听她干什么？"

"没什么，昨天碰上了。"

老板笑，胡子辫子跟着抖："她对你有意思？她这人就这样，看上什么直接上手。"

我赶紧吃完最后一口，说我走了。老板在后头喊："晚上早点回来，这边热闹归热闹，乱也乱。"

出门往警察局走。手机导航显示步行十五分钟。街上已经热闹起来，卖菜的摆一地，茄子、洋葱、西红柿，堆得像小山。牛大摇大摆过马路，车全停下来等。

警察局是一栋灰扑扑的两层楼，门口挂块蓝牌子，印地语英语各写一遍。台阶上坐个老头，穿警服但不戴帽子，在剥橘子。

"我找卡佳丽·辛格。"我说。

老头剥橘子皮的手停了，抬头看我，眼神从头扫到脚："你谁？"

"李明。她让我来的。"

老头把橘子瓣塞嘴里，嚼完，用下巴指楼里头："二楼，左转第三间。"

上楼。楼梯窄，水泥抹的，踩上去有灰。二楼走廊亮一盏日光灯，嗡嗡响。左转第三间，门开着，卡佳丽坐办公桌后头，穿便服了，一件浅蓝衬衫，头发扎成马尾。

她见我，笑。那笑跟昨天一样，白牙一闪。

"你来。"她站起来，椅子腿刮地面响一声。绕过桌子拉把折叠椅让我坐，自己也坐回去。

房间不大，一张桌、两把椅、一个文件柜。墙上贴几张通缉令，印地语我看不懂。桌上摆个相框，玻璃裂了，里面一张合照，两个女孩搂肩膀，大那个是卡佳丽，小那个看着像昨晚那个。

"那是我妹妹，米拉。"卡佳丽顺着我视线看相框，"十五岁。"

"她为什么被人追？"

卡佳丽靠椅背，双手交叉搁桌上。"她跑出来的。从家里。"

"家里？"

"我父亲，"她说，表情没变，但手指绞一起，"要把她嫁人。那男的，光头，就是他。"

我一下子串起来了。光头男人追米拉，因为他要娶她。米拉不愿意，跑。卡佳丽是姐姐，知道这事。

"你是警察，"我说，"你妹被逼婚，你不抓你爸？"

卡佳丽摇头："印度。"就两个字，但意思我懂。这种地方，家事归家事，警察管不了自己爹。她就算穿了这身制服，回家还是女儿。

"那米拉现在在哪？"

"不知道。"她咬下嘴唇，力气大，嘴唇泛白。"我找她一晚上，没找到。"

"你怎么知道我见过她？"

"昨天我换班出来，看见你。"她指窗外，"你从巷口出来，慌慌张张，我认得你身上T恤颜色。后来我调监控看了。"

我低头看自己T恤，灰色，胸口印行英文字母"BEIJING"。昨晚穿这件，今天还是这件。她眼神够尖。

"所以昨天你追我，就是为了问米拉的事？"

卡佳丽顿了一秒，脸上那点笑又浮出来："一半是。"

"另一半呢？"

"你是我的菜。"

我靠椅背，不知道说什么。这女人说话直得让人接不住。

"我见你第一眼，"她继续，语气平常得跟聊天气一样，"觉得你面善。你脸上没鬼。来印度旅游的外国人，有些看人眼神不正。你没有。"

我沉默几秒。"你昨天给我铐灯杆上。"

"我道歉了。"

"你那是追累了才道歉。"

她笑出声，手捂嘴。然后正经起来，往前探身子，胳膊肘搁桌面："李明，你帮我一个忙。"

"什么忙？"

"米拉可能会再找你。"

"找我？为什么？"

"她跑的时候身上没钱，没手机。"卡佳丽说，"昨晚她躲你身后，你挡了那两个男人。她觉得你可靠。这种人——"她指自己胸口，"她很准。她信你，就会回来找你。"

我不知道该高兴还是害怕。一个十五岁印度姑娘，在躲逼婚，可能回来找我。我本来就是个游客，住三天就走。这事不该我管。

"你帮我看着她，"卡佳丽说，"她要是来找你，你给我打电话。别让她再跑。"

"我能住几天？"

"多久都行。"她站起来，拉开抽屉拿出一把钥匙，扔我面前。"我家空房。你搬过去住，不花钱。"

我看着钥匙，金属的，铜色，上头挂个小象挂坠。"你让我住你家？"

"米拉认得我家，不敢去。她怕我训她。"卡佳丽耸肩，"你那儿她敢去，昨天在旅馆登记，她可能看到你房号。"

我脑子转得慢。住她家，等她妹妹来找我，然后通知她。这计划听着周密，但总觉得哪不对。

"你不怕我坏人？"

卡佳丽看我，认真的。"你坏人，昨天不会挡光头。"

她把钥匙推近一点。我盯着钥匙，没拿。

"你给我点时间想想。"

"行。"她坐回去，从抽屉拿张纸写了个地址递我。"想好了过去。我晚上回家。"

我接过纸条，折好放裤兜。站起来准备走，到门口她又喊我。

"李明。"

回头。她站办公桌旁边，阳光从窗户斜进来照她侧脸。

"米拉对我很重要。"她说，声音没刚才那么响，"我答应我妈照顾她。"

我妈去世五年了。她说这句的时候，喉结动一下。

我点头，没说什么，下楼。

外面太阳更大。我站警察局门口台阶上，剥橘子那老头还在，这回吃香蕉。他看我一眼，说："卡佳丽那丫头，脾气大，心软。"

我没接话，往旅馆走。

路上脑子乱。这事按说我该躲远点。异国他乡，别人家事，掺和进去没好果子吃。昨天挡光头已经多事了，今天再搬她家住，等于把自己搁进去。

但那张照片上米拉的笑脸在我脑子里转，跟卡佳丽搂肩膀，两个人都龇牙。十五岁，搁国内念高一。这里要被嫁给光头男人，胡子拉碴，看着她眼神像看牲口。

回旅馆，老板在打扫柜台，见我进来，问："去警察局了？"

"嗯。"

"卡佳丽找你什么事？"

我犹豫要不要说实话，想想算了。"问点事。"

老板没追问，扫完地用抹布擦台面。"她上个月刚死了妈。以前她妈在街口卖花，天天见。后来病了，卡佳丽每天下班去照顾。再后来就剩她跟她妹了。"

我站那儿，手插裤兜，纸条硌着手指头。

上楼，坐床边。风扇还是吱呀转。我掏手机查了查机票，改签要加钱，不多。焦特布尔的旅馆我也订了，能退。

窗外街市喧腾，卖查伊的喊声一阵一阵。

我拿起手机，给卡佳丽发条短信：晚上过去。

发完锁屏，把钥匙从兜里掏出来看。小象挂坠，银色的，做工粗糙，鼻子翘着。

下午没什么事，我出去买了点东西。一瓶水、一包饼干、一管牙膏。路过街口花摊的时候停了一下。卖花的是个老太太，瘦，皱纹深，坐矮凳上编花环。茉莉穿白线，一串一串。

我买一串茉莉，老太太收我二十卢比，多给了一朵散花。

回旅馆收拾包，不多，一个双肩背。下楼退房，老板说："搬去卡佳丽那？"

"你怎么知道？"

"这街上没我不知道的事。"他笑，从柜台下掏个塑料袋递我，"几个烤饼，晚上吃。"

我接过来，说谢谢。出门前他又喊："小心光头那帮人。他们在这一带混，不好惹。"

我点头。

卡佳丽给的地址在老城边上，一栋灰楼，四层，没有电梯。她住三楼。楼梯窄，声控灯坏了，我摸黑上去。三楼左边那扇门刷绿漆，门框上贴一张褪色贴纸，画着象头神。

敲门。卡佳丽开门，换了件家居服，宽松的碎花长裙，头发散着。她往我身后看一眼，没人，侧身让我进来。

屋子不大，客厅摆一张旧沙发、一台小电视、一个矮桌。桌上放两个盘子，装了米饭和咖喱。墙上挂几张照片，多是两个女孩的合影。

"饭刚做好。"她说完进厨房端出第三个盘子放桌上。

我们面对面坐矮桌两边，手抓饭。她吃得不慢，偶尔抬头看我一眼，笑一下又低头。客厅风扇转得比旅馆那个稳，送来风凉一些。

"米拉多大开始跟你过？"我嚼着饭问。

卡佳丽咽下去："十岁。我妈带我们搬到斋普尔，我爸留在村里。米拉没怎么见过他。"

"你爸做什么？"

"种地。后来……"她顿一下，勺子戳饭粒，"后来欠钱，拿米拉抵。"

"抵给光头？"

"光头给他钱，说娶米拉。其实就是卖。"她说最后一个字，嘴角往下撇，很快又恢复。

我吃完了，放下盘子。卡佳丽收走，放厨房水槽。出来的时候带了个枕头和一条薄毯，扔沙发上。

"你睡沙发，我去里屋。"她指旁边那扇门，"有事敲。"

"米拉要是来了呢？"

"给我打电话，别让她走。"她站门口，靠着门框看我。"李明，谢谢你。"

"还没找着呢，谢什么。"

"谢谢你来。"她说完关上门。

我躺沙发上，灯关了，屋里黑。街上有摩托车突突过去，喇叭按一下。沙发有点短，我蜷着腿，枕头上闻见洗衣粉味，不香但干净。

翻个身，面朝墙。墙上挂一张小照片，卡佳丽和米拉在什么庙前照的，背景有柱子，两个人比剪刀手。

我闭上眼。

不知睡了多久，听见敲门声。

很轻。笃笃笃，三下。

我坐起来，客厅暗，窗帘透进来一点月光。里屋门关着，卡佳丽没动静。

敲门又响，还是三下，轻得几乎听不见。

我光脚走过去，凑猫眼看。走廊灯没亮，黑乎乎一片。但有个小影子，瘦，缩在门边。

我打开门。

米拉站门口，穿一件大人的旧T恤，长得拖到大腿。头发乱糟糟的，脸上有灰。她看见我，眼睛突然睁大，嘴唇哆嗦。

"是你。"她声音小，英语夹印地语口音，"我记得你。"

我把她拉进来，关上门，锁好。她站客厅中间，手足无措，光脚踩地上，脚趾头蜷着。

"卡佳丽。"我说，"你姐在里屋。"

米拉摇头，使劲摇。她拽我袖口，小声说："别叫她。她生气。"

"她找你一整天了。"

"她知道我跑，她肯定骂我。"米拉眼睛红了，鼻子吸一下。

我没办法。里屋门开了，灯亮。卡佳丽站门口，头发睡得翘起来一边，看见米拉，整个人僵了一秒。

然后她冲过来，一把抱住了妹妹，抱得很紧，米拉的脸埋她肩窝里。

卡佳丽没骂人。她后背起伏，手拍妹妹的背，一下一下。米拉开始哭，闷着声音哭，肩膀抖。

我站旁边，不知道该看哪，就转过去面朝墙，看那张庙前合影。

等她们抱完了，卡佳丽拉米拉进里屋，关门。我听见水声，应该是洗脸。过了一会儿卡佳丽出来，眼眶也是红的，但表情稳了。

"睡了。"她说，"她累坏了。"

她坐沙发另一头，抱膝盖，下巴搁膝盖上。沉默好一会儿，开口："光头白天来局里找过我。"

"找你干什么？"

"要我交人。"她冷笑，"我说不知道，他骂了一顿走了。"

"他会不会找到这来？"

卡佳丽摇头："这栋楼的人嘴紧，外人进不来。"她转头看我，"你怕吗？"

我想了想："有一点。"

她笑，跟白天不一样，嘴角弯的幅度小，眼睛有点湿。"你怕还来。"

"你钥匙都扔我脸上了。"

她笑出声，头靠沙发背。月光从窗帘缝漏进来，在她脸上画一道白。

第二天一早，米拉醒了。她坐沙发上，卡佳丽给她弄了吃的，煎蛋和烤饼。她低头啃饼，不怎么说话，偶尔偷眼看我。

卡佳丽换制服上班，出门前蹲米拉面前："别出门。有什么事跟李明说。我下班就回。"

米拉点头。卡佳丽站起来，转向我，表情认真："看好她。"

门关上，屋里剩我跟米拉。我坐沙发另一头，她继续啃饼。

"你叫什么？"她开口，英语比我想的顺。

"李明。"

"李明。"她学一遍，"你从哪来？"

"中国。"

她点头，想了想："中国好大。"

"嗯，大。"

又沉默。电视开着，播印度语新闻，听不懂。米拉吃完饼，把盘子放厨房，回来坐地毯上，靠着沙发腿。

"光头以前来过我家，"她小声说，像自言自语，"我爸让我叫他哥哥。他摸我头，手上有烟味。我不喜欢。"

我嗯一声，不知道接什么。

"我跑出来那天，"她继续说，"我爸收了他的钱。那个钱放在桌上，一沓。我爸数了两遍。"

米拉把脸埋膝盖里。

"我跑的时候，拖鞋掉一只。"

她光着脚。我这才注意，她确实没穿鞋。昨天光脚来的，今天还光着。

我起来，去鞋柜翻。卡佳丽的鞋都大，但有一双塑料凉拖，蓝的，看着小一点。我拿出来放米拉脚边。

"先穿你姐的。"

米拉低头看拖鞋，穿上，大了一截，走路啪嗒啪嗒响。

她笑了，头一回笑。眼睛弯起来，跟卡佳丽一模一样。

窗外卖查伊的喊声响起来，远远的，拖长调子。米拉站起来，啪嗒啪嗒走到窗边，掀开窗帘一角往外看。

"外面天气好。"她说。

我站她旁边，也往外看。天蓝，云薄薄一层。街上有小孩追着球跑，狗趴墙根晒太阳。

米拉放下窗帘，转头看我："你会在这待多久？"

"不知道。可能几天。"

她哦一声，没再问。转身啪嗒啪嗒走回沙发坐下，盘腿，手搁膝盖上。

我看着窗外那片蓝天，突然觉得，焦特布尔的蓝色之城，晚几天再去也行。

第三天早上，卡佳丽出门前在桌上留了两百卢比，用茶杯压着。纸条上写：带米拉出去吃午饭，别走远。

我拿钱揣兜里，转头看米拉还蜷沙发上睡，毯子裹成一团。她睡相不好，脚伸外面，脚趾头动来动去。那双蓝拖鞋放沙发底下，她昨晚穿着睡的，没脱。

我开冰箱找鸡蛋，只有两个。煎了，分一个给她，烤饼烤糊了边，凑合吃。米拉坐起来揉眼睛，头发翘得跟鸟窝一样，接过盘子说了声谢谢。

吃完我问她："想不想出去走走？"

她看窗外，犹豫了一下，点头。

我把她姐那双蓝拖鞋给她穿上，自己的运动鞋系紧。下楼前我从门缝往外看了几眼，走廊空，没人。楼道声控灯白天不亮，灰蒙蒙的。

楼下街口有个茶摊，几个男人围坐喝茶，看我们过去，眼神跟过来。我拉着米拉走快点。她步子小，走急了拖鞋啪嗒啪嗒响。

拐过两条街才慢下来。这边是老城居民区，巷子窄但干净，墙根种一排三角梅，粉的花开得热闹。米拉走得高兴起来，看人家窗台上晾的纱丽，看一只猫蹲墙头舔爪子。

"我小时候住这种巷子，"她说，"邻居家养鸡，每天早上下蛋。"

"你跟你妈住？"

"嗯。我妈在街上卖花。放学我帮她串花，一串卖二十卢比。"她伸手比划，"茉莉，一串二十。"

走过一个巷口，有人卖油炸小面球，摊前排几个人。米拉站住，脚不动了。我顺着她看，油锅咕嘟冒泡，面球炸得金黄捞出来，撒香料粉。

"想吃？"

她点头，又摇头："贵。"

我拉她排到队尾。五个卢比一个，我要了六个，用纸袋装着。米拉接过第一个，咬一口，烫得直哈气，但笑。她吃得快，吃完舔手指头，眼睛看我手里的纸袋，我递过去，她又拿一个。

吃完往回走，太阳升高了，晒。米拉走我右边，时不时拿手背挡眼睛，晒。路边有一棵大树，树枝伸出来遮一片荫，她钻过去站着，不走。

我也站树下。树荫里凉快些，风从巷子那头灌过来。米拉低头看自己脚上的蓝拖鞋，拿脚尖蹭地面。

"你会带我跟我姐走吗？"她突然问。

我一愣："去哪？"

"中国。"

我看着她。十五岁的脸，还带着点婴儿肥，眼睛大，睫毛翘，像她姐。她说这话的时候没有笑，正经看着我问。

"为什么想去中国？"

"远。"她说，"光头找不到。"

这话把我堵住了。我蹲下来，跟她平视。"你姐在，你姐能保护你。"

"她一个人。"米拉也蹲下来，揪地上草叶，"她上班，我躲屋里。光头认识她，也认识这个家。她拦不住。"

我揪另一根草。阳光穿过树叶，在米拉脸上晃。她揪完手里那根又揪一根，揪下来捻碎扔地上。

"我爸拿钱那天晚上，"她声音低下去，"我妈病在床上，不能说话。她眼睛看我，我知道她想说跑。我就跑了。拖鞋掉一只我都没回头。"

她揪草叶的动作停了，手指头掐着半片叶子，掐进肉里。

我把那半片叶子从她手里拿开。"你妈希望你好好活着。"

米拉没接话。站起来，拍了拍裙子上的土，又啪嗒啪嗒走起来。我跟上去，太阳还是晒，这条巷子没有树了。

下午卡佳丽回来得早，进门手里拎一袋西红柿和洋葱，还有一个纸盒子。她看见米拉坐在沙发上看电视，头发重新梳了，扎两小辫子，是她扎的，我手笨不会弄。

卡佳丽把纸盒打开，里面一双新凉鞋。粉色，带小花的，塑料底，一看就是小姑娘穿的款。她蹲米拉面前，把新鞋放地上："试试。"

米拉把蓝拖鞋脱了换新鞋，大小刚好。她踩两步，嗒嗒嗒走几个来回，转头看她姐。

"好看。"卡佳丽说。

米拉跑回她姐跟前，抱住腰，脸埋进去。卡佳丽拍她背，另一只手里的西红柿滚地上，骨碌碌滚到沙发底下。

我弯腰捡起来，放桌上。卡佳丽看我一眼，嘴型说谢谢。

晚上卡佳丽做饭，西红柿炒蛋，洋葱炖土豆，还有一锅米饭。三个人围矮桌吃，风扇吹得米拉额前碎头发飘。电视开着，播一个印度家庭剧，哭哭闹闹的，米拉看得入神，勺子在碗里停着不动。

卡佳丽拿遥控器把音量调小，米拉才回过神继续吃。

吃完饭卡佳丽收拾碗筷，我坐沙发上看手机。国内朋友发消息问在印度怎么样，我说还行，就是热。他没再回。

米拉蹲厨房门口看她姐洗碗，两个人在那儿嘀咕什么，印地语，我听不懂。但米拉笑出声，卡佳丽用手肘碰她肩膀。

那天晚上米拉睡里屋，卡佳丽睡客厅沙发，我打地铺。卡佳丽说米拉晚上会做噩梦，醒了看见人就好。她把枕头和毯子搬出来放沙发上，我铺条薄褥子在地上。

关了灯，屋里黑。卡佳丽翻了个身，沙发弹簧吱嘎一声。

"李明。"她小声。

"嗯。"

"今天出去，有人跟你们吗？"

我想了想："好像没有。就巷口茶摊那几个男的看了看。"

"那几个我认识，"她说，"街上的闲人，光头有时候雇他们盯梢。"

我撑着胳膊坐起来。"他们会认出米拉？"

"有可能。明天别走那条路。"她顿一下，"我明天早点回来，带米拉去庙里拜拜。求个平安符。"

"好。"

又安静一会儿。街上偶尔过车，灯光从窗帘缝扫过天花板。卡佳丽又开口。

"我妈走之前，拉着我的手。"她的声音从沙发那边传来，很低，"她说，照顾好妹妹。"

我躺回去，面朝天花板。"你做到了。"

她没回声。过一会儿我听见她呼吸变匀，睡了。

第四天早上，我跟米拉没出门。她在屋里转悠，看书架上几本旧杂志，都是印地语的，她翻图片看。我从窗缝往外观察了几回，街上正常，卖菜的在吆喝，小孩踢球，狗趴着。

中午卡佳丽没回来，发了条短信说局里忙，晚点。我热了昨晚剩的菜，跟米拉对付一顿。下午两点多，有人敲门。

米拉瞬间坐直，眼睛瞪圆。我食指竖嘴边，凑猫眼往外看。门外站一个老太太，穿白纱丽，手里端一个不锈钢盘子，上面盖块布。

是楼下邻居，前两天上下楼碰见过，点头笑过。

我开门。老太太笑，嘴里说印地语，把盘子递过来。我说听不懂，她比划，掀开布一角，里面是炸面球，还有一碟酸辣酱。

"吃。"她说英语就一个字，然后指楼下，又指自己，意思她住楼下。

我接过来，说谢谢。她看我后面，看见米拉坐在沙发上，笑着点了下头，转身下楼。

米拉凑过来看盘子里的东西，捏一个放嘴里，嚼着说："楼下的阿婆，她以前认识我妈。"

"她说什么了吗？"

"没说。"米拉又捏一个，蘸酱吃。"但她看见我了。"

我有点紧张。老太太知道米拉在这，会不会传出去？但米拉摇头："阿婆嘴紧。她儿子以前被光头打过，她恨光头。"

晚上卡佳丽回来，我把这事告诉她。她点头，说阿婆人可靠。"她昨天还问我，米拉回没回来。我说没。她今天送吃的，就是知道了。"

"会不会有事？"

卡佳丽把警帽挂门后钩子上："阿婆不会说。但她今天来，说明光头的人在附近转，她看见了，提醒我们躲好。"

我后背发凉。光头的人在附近转，说明他已经缩小范围了。

米拉在里屋写作业，卡佳丽给她买了本练习册，她自己出题让妹妹算。门关着，能听见米拉跟读英语单词的声音，一个词念三遍。

卡佳丽坐沙发上，揉太阳穴。她今天看起来累，眼底下有点青。

"光头今天又来局里了。"她说。

"又来找你？"

"找我上司。说我包庇逃婚，妨碍公务。"她冷笑，"我上司让我把人交出去，说是家事别闹大。"

"你怎么说？"

"我说我没见过米拉。"

我坐在她旁边，沙发垫子陷下去。"你上司信吗？"

"他不信，但他没办法。没证据。"卡佳丽靠沙发背，闭眼，"但光头肯定知道人在我这儿。他盯上我了。"

窗外天黑透了。楼下的狗叫了几声，停了。

我掏手机："报警有没有用？"

卡佳丽睁眼看我，笑一下："我就是警察。"

也对。

她又闭眼，过了好一会儿，声音闷闷的："我想过把米拉送走。送到南边，我有个表姨在班加罗尔。但米拉不肯。"

"她怕又跑？"

"她说她怕一个人。"卡佳丽伸手揉眉心，"十五岁，换你你怕不怕？"

我摇头。

卡佳丽睁开眼坐直，看我。"李明，你什么时候走？"

这个问题来得突然。我张了张嘴，没答上来。机票还没改签，焦特布尔的旅馆还挂着预订。我本来计划今天或明天离开。

"我……"我说半截停了。

卡佳丽摆手："你走你的。这是我家的事，你帮够多了。"

她说这话的时候嘴抿着，下巴绷出一条线。但眼睛没看我，看墙上那张庙前合影。

我想了一下，说："票还没买。"

她转头看我，嘴唇动了一下，没说出话。

里屋门开了，米拉探出头："姐，这个单词怎么读？"

卡佳丽站起来走过去，接练习册看一眼："爱泼——"她念一遍，米拉跟一遍。两个脑袋凑一起看本子。

我坐沙发上，看她们的背影。一个高一个矮，头发一个扎着散着，台灯光把影子投墙上，一大一小。

手机震了一下。我掏出来看，国内朋友的短信：你没事吧？看新闻说印度那边不太平。

我回：没事，挺好的。

锁屏放回兜里。

窗外楼下好像有人影晃了一下。我站起来走近窗户，掀开窗帘一角往下看。

路灯底下空荡荡的，没有。

我放下窗帘，转身看见卡佳丽站里屋门口看我。

"怎么了？"

"没什么。"我坐回去，"可能看错了。"

一夜没睡踏实。

后半夜我又醒了一次，爬起来凑窗边看。楼下路灯底下还是空的，风吹过来一张废报纸，贴电线杆上哗哗响。对面楼有个窗户亮着灯，人影晃了一下，灭了。

我躺回去，地铺硬，侧身躺肋巴骨硌得慌。卡佳丽在沙发上翻了个身，毯子掉地上，我够着捡起来给她搭回去。她迷糊着哼了一声，没醒。

天亮得早，五点多窗外就灰蓝了。我干脆不睡，起来烧水。厨房煤气灶打火有点费劲，咔哒咔哒响好几下才着。水烧开冲两杯茶，一杯放桌上给卡佳丽。

她七点起来，头发翘得乱七八糟，看见桌上茶端起来就喝，烫了嘴，嘶一声。

"你今天去上班？"我问。

"嗯。"她放下杯子，抹嘴，"下午早点回。明天周六，我休息。"

"米拉怎么办？"

"你看着她。"她进卫生间洗脸，水声哗哗。"别出门。昨天那个人影，十有八九是光头的人。"

我没说其实我什么也没看见，也许只是野猫。

她出来换制服，对着小镜子戴帽子，左看右看调整角度。"中午别开窗。有人敲门先从猫眼看。"

"知道。"

她出门前蹲里屋门口，朝里说了句什么，印地语。米拉在里面应了一声。她站起来看我，嘴巴张了一下合上，最后只说"晚上见"。

门关上。我听见她下楼脚步声，踢踢踏踏，越来越远。

上午没事。米拉自己起来热了昨天剩饭当早饭，吃完又翻那本练习册。她英文不太灵光，有些单词一个一个拼，拼完念念有词。我坐沙发上翻手机，信号不好，网页转半天。

十点左右，楼下阿婆上来了。

敲门急，砰砰砰三下，跟平时不一样。我凑猫眼看见是她，开门。她站在门口，头发没梳好，气喘吁吁的。手里端盘子，还是昨天那个，但里面装的东西歪了，酱汁洒出来。

她用印地语说了一串，又快又急，我跟不上。米拉从里屋跑出来听，听完脸白了。

"光头的人来了。"米拉翻译，"楼下巷口，三个男的，在问阿婆有没有看见我。"

阿婆又叽咕几句，把盘子往我手里一塞，比划关门的手势。

我赶紧关门锁好。阿婆的脚步声咚咚咚下楼去了。

米拉站客厅中间，两只手攥着T恤下摆，指节发白。新凉鞋穿在脚上，鞋头对鞋头碰着。

"他们进来了？"我问。

"阿婆说没有，他们在巷口问。但阿婆说可能一会儿会挨家挨户敲门。"米拉声音发紧，"说长得像警察，但没穿制服。"

假警察。光头的人假扮警察查人。

我脑子转了一下。假警察上门，我没法拦，而且语言不通。要是真进来搜，米拉躲哪都没用。我扫了一圈这屋，柜子太小，床底下能藏人但一翻就露。

"你听好了，"我拉米拉进厨房，厨房外面有个小阳台，巴掌大，堆着杂物。阳台门是铁皮包的，从外面看不明显。"你待阳台，把门关上，别出声。我没叫你千万别出来。"

米拉点头，钻进阳台，缩在一堆旧纸箱后面。我拉了铁皮门，又从外面堆了个塑料凳挡着。看起来就像乱堆的杂物。

退了厨房，我把客厅桌上的练习册收起来塞沙发底下。她的拖鞋放鞋柜里。尽量看不出家里有第二个人住。

然后我坐回沙发，打开电视。印度语新闻，画面里有只大象过马路。

过了大概二十分钟，有人敲门。比阿婆刚才那阵稳，笃笃笃，三下，中间隔几秒。

我起来，凑猫眼看。门外站两个男人，光头不在，但其中一个留胡子我认识，就是那天追米拉那个。穿便服，深蓝短袖衬衫，胸口没警徽。

我开了门，只开一条缝，安全链挂着。

"什么事？"

留胡子男人往门缝里看，脸凑得近。"警察。"他说英语，但舌头打滑，"查一下。"

"查什么？"

"你有没有见过一个女孩。"他掏手机，亮屏幕给我看。米拉的照片，不知道什么时候拍的，她在街上走，穿校服。

我摇头。"没见过。"

旁边那个男的推门，安全链绷直了。"让我们进去看看。"

"这是私人住处，"我说，"你们有搜查令吗？"

留胡子男人眯眼看我："你谁？"

"住这的。"

他打量我，从脸看到脚。旁边的男的又推门，劲儿大，门缝开大了一点。我看见他腰后面别着什么，黑乎乎一截，像铁棍。

我没让。门缝里两个人四只眼睛盯着我，巷口阿婆说得没错，就是他们。

"屋里就我一个，"我说，"你们闯进来我报警。"

留胡子笑了，呲牙。"报警？我就是警察。"

"你警徽呢？让我看看。"

他手往兜里摸了一下，没掏出来。旁边男的踢了一脚门框，砰一声响。我退后半步，但没松开把着门的手。

僵了大概几秒。走廊那头传来脚步声，有人上楼。阿婆的声音响起来，叽里咕噜说一串，听起来在骂人。两个男人回头看了一眼，留胡子男人冲我点了下头，像记住我脸了，转身走。

他俩下楼，脚步声慢慢远了。阿婆在楼梯口又说了句什么，然后她上楼来，站我门口。我从门缝看，她冲我比了个大拇指，意思是没事了。

我关门，挂好安全链，背靠门喘了口粗气。手心全是汗。

去厨房拉开阳台铁皮门，米拉缩纸箱后面，抱着膝盖。她看见我，眼睛亮了一下，从纸箱后挪出来，小声问："走了？"

"走了。"

她站起来，腿蹲麻了，扶着墙走。我拉她回客厅，把沙发底下的练习册掏出来还她。她接过本子，坐沙发上，翻开一页，笔捏手上没动。

我站窗边，掀条窗帘缝看楼下。巷口空荡荡的，但对面墙根底下有烟头在冒烟，白丝丝往上飘。有人刚在那儿站过。

卡佳丽下午两点多回来，比平时早。她进门就扫了一眼客厅，看见米拉坐沙发上写作业，看见我站窗边，先松口气，然后问："他们来过了？"

"来过了。两个，其中一个是那天追米拉的留胡子。"

卡佳丽把帽子摘了扔桌上，走进厨房看阳台，又出来看门锁。检查一圈回来坐沙发上，脸沉着。

"阿婆跟我打电话了。"她说，"他们说自己是警察，要进来搜。你没让。"

"让了不就完蛋。"

她看我一眼，嘴唇抿着，然后笑了，但笑的幅度小。"你挺能扛。"

"扛什么，我就堵着门。"

米拉写不下去了，合上本子看她姐。卡佳丽伸手把妹妹头发拢了拢，手指顺到耳后。

"我们不能这样躲了。"卡佳丽说，声音不高，但稳。"他们今天没进来，明天还会来。后天也会。这栋楼挡不了太久。"

米拉攥着她姐袖口："那怎么办？"

卡佳丽低头想了想，手在膝盖上拍了两下，像下决心。"去班加罗尔。表姨那。"

米拉没吭声。上次卡佳丽提她就不乐意，这回没摇头也没点头。

"你表姨那安全吗？"我问。

"表姨夫以前是陆军，退了休。家在小镇上，光头的手伸不到那么远。"卡佳丽说，又看米拉，"你过去住一阵，等这边事情平了再说。"

"平不了。"米拉声音闷闷的，"我爸收了钱，光头不会算完。"

卡佳丽没接这句，站起来去柜子里翻东西。找出一个旧帆布包，开始往里装衣服。米拉的纱丽叠了两件，一双袜子，那本练习册也塞进去了。还有她妈的旧照片，相框裂了那个，用布裹了放最底下。

米拉看着她姐收拾，站起来走过去，从后面拽卡佳丽衣角。

"你跟我一起去？"

"我上班。我走了家里没人管这些事。"卡佳丽拉上帆布包拉链，"你到了表姨那，好好待着。等我这边处理完。"

"你怎么处理？"

卡佳丽顿了一下，没答。把帆布包放门口，转身进厨房做饭。我听见她开冰箱拿菜的声音，刀切菜板笃笃笃响。

吃饭的时候三个人都没怎么说话。米拉吃得慢，筷子戳饭粒。卡佳丽往她碗里夹菜，一块土豆一块洋葱，堆尖了。

吃完卡佳丽洗碗，我站旁边帮她擦。水声哗哗，她低着头刷锅，突然开口："明天一早送她去火车站。你帮我。"

"我？"

"我一个人带她走，万一被人认出来。两个人目标大。"她关了水转头看我，"你陪我们到车站，上车之后就好。票我已经在网上订了，早上七点半那趟。"

"那光头的人呢？会不会在车站堵？"

"明天周六，他找不到帮手。"卡佳丽把刷好的锅放一边，"我查过，他每周六去庙里。他信这个，风雨不误。所以我们赶早上走，趁他不在。"

我擦干盘子摞起来。卡佳丽靠灶台边看我，水珠顺着她小臂往下淌。

"你帮到这就行了。"她说，"送完米拉上车，你该去哪去哪。"

"焦特布尔。"

"对，焦特布尔。"她笑一下，低头拿抹布擦灶台，"蓝城，漂亮。你去拍照片。"

我嗯了一声，把抹布接过来拧干，晾水龙头架上。

那天晚上米拉跟我换了位置。卡佳丽让她睡自己里屋床上，卡佳丽还睡沙发，我打地铺。米拉进去前站门口，回头看了我一眼，说了句什么，印地语，我没懂。卡佳丽翻译："她说谢谢。"

我冲米拉点个头。她关上门。

沙发那边卡佳丽躺下去，弹簧响了一声。外面街灯的光映在天花板上，糊糊的一片黄。

"李明。"她叫我。

"嗯。"

"要是明天顺利的话……"她话说半截停了。

"怎么样？"

"没什么。顺利就好。"她翻身面朝沙发靠背，"睡吧。"

我想问她后半句是什么，但没开口。地铺凉，翻来覆去找了个舒服姿势，闭上眼。

那晚我梦见火车站，人很多，挤来挤去。卡佳丽在前面走，穿便服，帆布包背肩上，米拉紧跟旁边。我在后面跟着，突然人群里伸出一只手抓米拉胳膊，我喊不出声，使劲跑，腿重得像灌了铅。

醒了。天微亮，沙发那边卡佳丽已经起来，厨房有动静，水烧开了。

我坐起身揉眼睛。桌上摆好三个杯子，热茶冒着白气。卡佳丽穿一件深灰长衫，没穿制服，头发披着，帆布包放门口。米拉也起来了，坐沙发上发呆，新凉鞋穿好了。

卡佳丽看我一眼："醒得正好。吃完就走。"

出门的时候天还没全亮，街上灰蒙蒙的。阿婆已经起来了，站楼道口扫地，扫帚刷水泥地沙沙响。她看我们三个下来，放下扫帚，从围裙兜里掏出一个塑料袋塞给米拉。

里面是几个炸面球，还温着。

米拉接过去，阿婆摸了摸她头，没说话，转身继续扫地。卡佳丽冲阿婆点了个头，拉米拉快步往巷口走。

我走最后面，左右看了几眼。巷子空，没人。

巷口拦了一辆突突车，卡佳丽跟司机说了地址，三个人挤后排。米拉坐中间，帆布包搁膝盖上。我坐最外面，手抓着车框的铁杆。卡佳丽坐另一边，她今天穿便装，深灰色长衫，头发散下来遮了半张脸，不仔细认不出来。

车开起来，晨风迎面吹，比白天凉快。米拉低头啃炸面球，咬一口腮帮子鼓着。我看着她吃，她转头发现我看，把塑料袋递过来。我拿了一个咬，凉的，面皮有点回潮，但味道还行。

卡佳丽没吃，一直看路两边，脖子转来转去。她在确认有没有人跟。突突车拐过几个路口，后面几辆车都不是同一辆，她放松了点，肩膀塌下来。

"司机靠谱吗？"我问。

"这条线跑了二十年，熟人。"卡佳丽朝前努嘴，"他儿子在交警队，光头不敢碰他。"

七点过几分到的火车站。斋普尔站不大，但人不少，铁皮顶棚底下乌泱泱全是脑袋。扛行李的、抱孩子的、拎鸡笼子的，挤来挤去。喇叭里播印地语车次信息，听不太清。

卡佳丽攥着米拉手腕，挤进人群。我紧跟在后面，被人流推着走。有人扛一麻袋洋葱从我肩膀蹭过去，留下一股辣味。卡佳丽个子不算高，但走起来有劲，人群被她拨开一条缝。

进站口有售票窗口，排长队。卡佳丽没停，直接往站台走。她提前订了电子票，手机上亮一下就能进。检票口一个胖大叔拿着扫描器，卡佳丽亮手机屏幕，他扫了一眼挥手过。

米拉跟着她姐跨过检票口铁栏，我跟着过，大叔看了我一眼，没拦。

站台上人多，每节车厢门口都堵着。卡佳丽看手机上的车厢号，嘴里数，往前走。我拉着米拉另一只手，怕被人群冲散了。米拉手心出汗，滑腻腻的，我攥紧了。

走到第六节车厢，人少一些。卡佳丽停住，看车门口贴的号码牌，对上了。她把帆布包从米拉肩上拿下来，递给她。

"上车，找座位号。"卡佳丽英语说得快，"七十一号，靠窗。"

米拉接过包，站那儿不动。她看了看她姐，又看了看我。眼睛红了一圈，但没掉眼泪。嘴巴动了动，没说出话。

"去吧。"卡佳丽推她肩膀，轻轻推了一下。

米拉往前挪了一步，又回头。卡佳丽摆手，嘴型说"快走"。她咬嘴唇，转身往车门走，挤上车前最后回头看了我一眼，那眼神我到现在还记得，嘴唇抖了一下，想说什么但咽回去了。

人消失在车门里。

我和卡佳丽并排站站台上，看着那扇车门。里面人挤人，看不清哪个是米拉。卡佳丽双手插长衫兜里，下巴微微抬着，嘴抿成一条线。我站在旁边，手插裤兜，攥着一张纸巾，是刚才擦汗没扔的，全攥湿了。

广播响了一声，印地语，然后是英语：前往班加罗尔的列车即将发车。

车门还没关，站台上的人开始往后退。卡佳丽没退，站原地看着那扇门。车窗里有人探出头来，是米拉。她找见我们，伸出手臂挥了挥。卡佳丽也抬手，挥了两下，幅度不大。

汽笛响。车门开始关，铁门合拢的吱嘎声。米拉的脸在车窗里变小了，一只手还贴在玻璃上。

火车动了，车轮哐当响，慢慢加速。卡佳丽看着那列车滑出去，灰色的车厢一节一节从眼前过。她一直看到最后一节车厢的尾巴消失在铁轨尽头，才把手放下来。

"走吧。"她说。

声音有点哑。她转身，从我旁边走过，往出站口方向走。我跟上去，走她旁边。她走路比来的时候快，脚底跟钉了钉子似的，嗒嗒嗒踩水泥地上。

出站口人还是那么多。我们在人群里挤着往外走，卡佳丽在前面，我跟后头。出了站，太阳升起来，白晃晃的，晒得地面发烫。站前广场上停着几排突突车，司机在车旁拉客。

卡佳丽站广场中间，拿出手机看了一眼，又放回去。她转头看我，脸上表情松了一些，不像刚才绷那么紧。

"行了。"她说，"她上车了。"

我点头。"接下来怎么办？"

"回去。"她往前走，朝一辆突突车招手，车开过来。"上班。"

突突车停面前，她上车坐好。我坐她旁边，这回她没靠边，挨着我坐。车开起来，风把她的头发往后吹，有几根扫到我脸上，痒，我偏头躲了一下。

她笑了，小声的。头一回送完米拉笑。

我也笑了一下。突突车在晨光里穿过斋普尔的老街，店铺还没全开，有卖奶茶的已经支了摊，热气腾腾。路边的狗换了个姿势趴着，尾巴扫地面。

到楼下的时候，卡佳丽下车，我跟着下来。她掏钥匙开楼门，回头看我。

"你今天走？"

我想了想。焦特布尔的旅馆还挂着，包也在楼上。"下午吧。下午走。"

她嗯了一声，上楼。我跟在后面爬楼梯，三楼到了，她开门。进屋，客厅还跟早上一样，桌上三个茶杯，一个空的、一个剩半杯凉的、一个没动过。沙发上的毯子叠了一半，卡佳丽早上叠的，时间紧没叠完就出门了。

我把自己的东西收进背包。不多，一件换洗T恤、充电器、护照钱包。拉上拉链拎起来。卡佳丽坐沙发上看着我收，没动。

我背包站门口，回头看她。

"那……我走了。"

她站起来，走到门口。我们面对面站着，门框窄，两个人显得挤。她比我矮大半头，仰脸看我，那双大眼睛今天没有笑，眼角有点红，但不明显。

"你还会来斋普尔吗？"

"不知道。"我说实话。

她点头，嘴角动了一下。"那你路上小心。"

"你也是。"

她伸手拍了拍我胳膊，手劲儿轻，拍了两下。然后侧身让开门口。

我拉开门，迈出去。走廊灯还是坏的，灰暗。走了两步，听见她在后面说："李明。"

回头。她站在门里面，手扶着门框，半边身子在光里半边在暗里。

"谢谢你。"她说。跟之前那回一样，就三个字，但这回她嘴咧开了一点，笑了。

"没什么。"我说。

她关上门，绿漆门板合拢，咔哒锁响。

我下楼。出楼门，太阳更大，晒得头皮疼。阿婆还在楼下坐着编花，看见我出来，冲我招了下手。我冲她点个头，转身往巷口走。

走到巷口我停了一下。回头看了一眼那栋灰楼，三楼那扇窗户，绿漆门在窗户里看不见。但窗台上放了一盆花，干枯的，蔫着。我记得昨天还没有。

可能是阿婆放的。

我转身，拦了辆突突车，去汽车站。

车开起来，风迎面吹。我把手机掏出来看，卡佳丽没发消息。我想了想，给她发了条：走了。保重。

过了几分钟她回：你也是。焦特布尔好玩。

我锁屏，把手机揣兜里。突突车拐过街角，那栋灰楼看不见了。

汽车站比火车站小，但人也不少。我排队买票，焦特布尔，三个半小时车程。票拿到手，找了个候车长椅坐下等。旁边坐一个大爷，戴白帽，手里转佛珠，闭着眼嘴里念念有词。

我靠着椅背，太阳从顶棚缝隙晒进来，热烘烘的。腿伸长了，脚踝露出来，晒得发烫。

等了大概二十分钟，车来了。一辆蓝色大巴，油漆剥落，玻璃上贴满花花绿绿的贴纸。我上车找座位，靠窗，位置不大，膝盖顶前排椅背。

车发动，晃了一下开出去。窗外的斋普尔慢慢后退，先是热闹的街道、小摊、摩托车，然后是稀疏一些的房子、空地，最后是田野。路边有人赶牛，慢悠悠走。

我靠着车窗，玻璃被太阳晒得发烫，隔着一层能感觉到外面热浪。眯着眼看窗外，田里种的东西我不认识，绿油油一片片。偶尔有鸟飞过，翅膀大，像鹰。

手机又震一下。掏出来看，卡佳丽发的：米拉发消息了，说车上有人吃咖喱角，她想吃。

我回：你没给她买？

她回：买了，她自己没拿，忘车上了。

配一个捂脸的表情。我笑了，拇指打几个字：那下一站她买得到。

她回：嗯。然后隔了几秒又发一条：你到焦特布尔给我报个平安。

我说好。锁屏放兜里。

车在公路上颠，路不平，整辆车咯噔咯噔响。前面座位上有个小孩趴在妈妈腿上睡，口水流一滩。车窗外田野退了，开始出现山，光秃秃的红土山，矮矮的，连绵着。

我看着窗外，风从没关严的窗缝灌进来，带一股土腥味。座位硬，靠久了腰酸，我换了个姿势歪着。

脑子里过这几天的事。刚到斋普尔那天晚上吃咖喱，遇着米拉。第二天被卡佳丽追三条街铐灯杆上。搬她家住，躲光头的人，早上送米拉上火车。

也就四天，感觉过了挺久。

手机没再响。我把头靠窗玻璃上，闭上眼。车晃着晃着，困意上来了。

迷糊中感觉有人拍我肩。睁眼，售票员站旁边，指窗外，说焦特布尔到了。

我揉眼坐直，外面太阳还高，街道变了样。房子刷成蓝色，一片一片，深浅不一的蓝。比斋普尔安静，街上人少一些，牛照样有，慢悠悠走马路中间。

我背包下车，站路边看了一圈。蓝城。是蓝的。墙壁、门窗、台阶，各种蓝漆刷着，阳光底下晃眼。

手机掏出来，给卡佳丽发了条消息：到了。

她很快回：好。后面跟一个简笔画笑脸，用符号拼的。

我看了两秒，锁屏。抬头找了找方向，往旅馆走去。

路两边有小孩蹲地上玩玻璃球，滚进排水沟里，趴着够。一个老婆婆坐门槛上剥豆子，看我走过，笑了一下，牙缺一颗。

焦特布尔，比斋普尔安静多了。

到了旅馆先歇了一会儿。房间在三楼，窗朝街，外面一片蓝房子在太阳底下晃眼睛。风扇比斋普尔那个新，转起来不吱呀，风也大点。

我把包扔床上，洗了把脸下楼找吃的。旅馆门口就有一家小餐馆，露天摆几张塑料桌，一个胖女人在铁板上烙饼。我要了份蔬菜咖喱和两张烤饼，坐桌边等。

上菜的时候胖女人多拿了个小碟子出来，里面两勺酸奶，白色的，上头撒一点辣椒粉。她冲我笑："送的。"

我点头谢了。饭吃得不快，咖喱有点辣，酸奶解腻，一口一口搭着吃。旁边桌坐一对欧洲情侣，女生拿手机拍照，男生在跟服务员比划要啤酒。

吃完结账，一百二十卢比，便宜。我沿街走了一圈。焦特布尔比斋普尔小，街道窄，两边的房子刷成不同深浅的蓝，从浅天蓝到深靛蓝都有。有些墙皮剥落，露出底下灰水泥，一块一块的，像补丁。

有小孩在巷子里踢球，一脚踢到墙上弹回来，我侧身躲。小孩冲我笑，招手让我踢回去。我用脚尖把球踢过去，歪了，滚进人家院子里。小孩们笑着追进去。

走到一处高点，回头看城区，蓝房子层层叠叠铺开，中间夹几条白墙，远处有座城堡建在山头上，土黄色的，在蓝城背景下显眼。我拍了两张照片，发了条朋友圈。配文：焦特布尔，蓝城。

国内朋友秒回：你还在印度呢？注意安全。

我回：嗯，挺好的。

放下手机，继续往前走。路边有卖手工艺品的摊，银镯子、刺绣包、木雕象，我停下来看了两眼，买了一个小木象挂坠，木头本色，磨得滑溜溜的。老板要一百五，我还到一百，他笑着收钱，找了个红绳串起来给我。

我把挂坠放裤兜里，和钥匙搁一起。

下午在旅馆睡了一觉，睡到天黑。起来的时候窗外黑透，街灯橙黄，把蓝房子照成紫灰色。楼下有人弹吉他，调子慢，唱印地语歌，听不出词但旋律好听。

我坐在床上听了会儿，手机亮了一下。卡佳丽发来消息：米拉到了，表姨去车站接的。

我回：那就好。

她秒回：她说坐火车头晕，一路没吃东西。

我：那现在呢？

她：吃了两碗饭，还喝了奶茶。表姨说她胖了。

我笑了一下：那不是挺好。

她发了一段语音过来，挺短的。我点开听，背景有炒菜的声音，她说话带笑："米拉说要谢谢你，她让我转告。"停顿一下，又补了句："她问我你什么时候再来看她。"

我听完，打字：看情况。

她回：看情况是什么意思？

我想了想：就是计划赶不上变化。

她发一个撇嘴的表情。然后又发一条：周末我调休，两天。你还在焦特布尔吗？

我打字：在。

她隔了一会儿才回：那我来找你。

我看着屏幕愣了。她来找我？从斋普尔到焦特布尔三个半小时车程，她调休两天就跑过来。我输入框里打了几个字又删了，最后发：你跑这么远干嘛。

她回得很快：看看蓝城。我又没去过。

这理由让我没法接。我盯着屏幕，手指停键盘上。她又发一条：周六早上到，你给我当导游。

后面跟一个竖大拇指的表情。

我锁了屏，躺床上。楼下吉他还弹着，换了首节奏快一点的，有人跟着哼唱。天花板上风扇的影子一圈一圈转。

周六。还有两天。

第二天我逛了山顶那座城堡。梅兰加尔堡，建在峭壁上，城墙高耸，站在上面能看整个焦特布尔。门票外国人六百卢比，我掏钱的时候心里疼了一下，但爬上城墙上看到全城蓝房子铺在脚下，觉得值。

逛完出来沿着城墙根走，有几个当地小孩跟着我要钱，我摇头他们就跟了二三十米才散。一个卖磁带的摊子摆路边，旧磁带一摞摞码着，封面全是浓眉大眼的宝莱坞明星。我翻了几盘，老板推荐一个，说是经典老歌。我买了一盘，当纪念。

晚上回旅馆，卡佳丽发消息问我住哪个旅馆。我告诉她名字，她说明天早上九点到。我回了个"好"。

那天晚上睡得比平时沉，可能是因为走了挺多路，腿酸。

周六早上我八点就醒了，洗漱完下楼吃了早饭，在门口等她。太阳刚升起来不久，街上的蓝房子还带着露水的潮气。我站路边看人赶羊过街，十几只羊挤挤挨挨走过去，放羊的老头拿棍子敲最后一只的屁股。

九点过几分，一辆蓝色大巴停巷口，车门开，卡佳丽跳下来。

她穿一件白衬衫，深蓝牛仔裤，头发扎高马尾，背一个小帆布包。比穿制服的时候显年轻，像个大学生。她跳下车左右看，找见我就走过来，步子大，几步就到了跟前。

"早。"她说，喘了一小口，坐车坐的。

"早。"

她站我面前打量我，从上到下扫了一遍，笑了。"你晒黑了。"

"印度太阳。"

她点头，从包里掏出一个小袋子递给我。纸袋折口，里面热乎乎的东西。我接过来打开，是两个炸面球，还带着油温，香料味扑鼻。

"阿婆让我带的，"她说，"她说你走那天没吃上她做的。"

我捏一个塞嘴里，脆的，热油裹着香料，嚼起来咔咔响。卡佳丽看我吃，自己从包里又掏一个啃，腮帮子鼓着。

"走吧，"我咽下去，"逛去。"

那天带她转了城堡，转了老城巷子，还爬了一个钟楼看全景。卡佳丽话比在斋普尔多，一路问这问那，什么这座房子什么年代盖的、那个墙上画的是什么意思。好多我也答不上来，她就自己猜，猜错了笑半天。

中午在路边小馆吃饭，还是咖喱和烤饼，她要了一瓶汽水，橘子味的。我喝了一口，太甜。她喝完了，把瓶子放桌上打了个嗝，自己不好意思，手捂嘴。

"米拉刚才打电话了。"她说，放下手正经起来，"她说表姨家院子有棵芒果树，结了果，她爬上去摘了两个。"

"她爬树？"

"从小就爬。"卡佳丽笑，"我妈以前骂她，说女孩不能爬树，她不听。"

吃完继续逛。下午热了，我们找了一处树荫底下坐着，旁边是个小广场，有几只鸽子在地上走。卡佳丽坐长椅一头，把帆布包搁腿上，从里面掏水喝。我坐另一头，手撑着椅子面。

广场上有小孩追鸽子，鸽群扑棱棱飞起来，转一圈又落回原处。卡佳丽看了一会儿，转头看我。

"你打算在印度待多久？"

"签证一个月。已经过了一周。"

她点头，手指转水瓶盖子。"那还有三周。"

"差不多。"

她把水瓶盖子拧紧，放回包里。"接下来去哪？"

"德里。然后可能往北走，去瓦拉纳西。"

"恒河。"

"对。"

沉默了一会儿。鸽子又飞了一轮，小孩的笑声远远的。卡佳丽靠椅背，头微仰，脸上的汗被风吹干了一层。

"李明，"她叫我名字，声音不大，"你回去之后，还会跟我联系吗？"

"微信吧，你们用不用？"

"我用。我给你扫过。"她顿了一下，"我是说，还会不会回斋普尔看看？"

我看着她。她没看我，看广场那边的鸽子，手搁在膝盖上，指甲剪得很短。阳光从树叶缝漏下来，在她白衬衫上印出光斑。

"如果顺路的话。"我说。

她转头看我了，嘴角翘着，没有笑出声。"顺路是什么意思？"

"就是……计划赶不上变化。"

她翻了个白眼，跟我那次发消息她发撇嘴表情时一样。然后她笑出来，牙齿白花花的。站起来拍了拍裤子上的灰。

"行吧，顺路就顺路。"她说，低头看我，"走吧，带我去看个日落。"

我站起来，拍了拍后背沾的草叶。太阳往西沉了一点，光线变橙，蓝房子的颜色更深了。我们并肩往钟楼方向走，她走左边，影子拉得长，斜斜拖在蓝色墙壁上。

焦特布尔的傍晚，街上人多起来，卖小吃的摊都支出来了。油炸的香味飘过来，有人在吹笛子，卖气球的老头牵着一大把彩色气球从我们身边走过去。

卡佳丽走旁边，白衬衫的袖口卷到小臂，步子比我稍微慢一点，但跟得上。她偶尔歪头看路边摊，偶尔看天，偶尔转头冲我说句什么，笑得眼睛弯。

我走她旁边，手插裤兜里，钥匙串上挂着那个小木象挂坠，硌着手心。

走到钟楼底下，夕阳把整座城染成暖橘色，蓝墙变成深浅不一的紫蓝。卡佳丽站住，仰头看钟楼顶上的尖塔。风从巷口灌进来，吹得她马尾梢乱飘。

她没说话，就那么站着看。我也站着。旁边人来人往，叫卖声、车喇叭声、小孩笑声混在一起。

过了好一会儿，她转头看我，眼睛里有夕阳的光。

"蓝城挺好看，"她说，"比斋普尔静。"

"嗯。"

她又转回去看远处。钟楼的影子和我们的影子叠在地上，她那个矮一些，贴着我那个。

"下次，"她说，声音轻轻的，像说给自己听，"你要是顺路，我带你去吃阿婆做的甜丸子。比炸面球好吃。"

我没答话。但手从裤兜里拿出来了，小木象挂坠在掌心硌了一下。

太阳一点点往山后沉。街灯陆续亮起来，一盏一盏，橙黄的灯光开始在蓝城巷子里铺开。卡佳丽站我旁边，白衬衫映着暮色，人没有动，一直在看远处。

我也没动。风从巷口灌过来，吹到脸上，有香料的味道。