阿尔忒弥斯2号计划完成，飞船落地，中国和美国谁能登陆月球？

近日，美国加州圣迭戈海域，迎来了自己人。

现场的所有人都在抬头仰望天空，突然看到三个降落伞猛然张开，拽着刚刚飞临月球并返回的猎户座飞船，缓缓溅落在海面，搜救船只迅速聚拢，然后开始登船。

代表着历时10天的阿尔忒弥斯2号计划，终于完成。

然后就看到闪光灯亮成一片，各大平台瞬间被点燃，美国媒体的头条更是整齐划一，高呼“America is back”。

而很多人在这个时候也开始表态了，还是熟悉的配方，熟悉的味道。

他们声称“人类时隔54年重返月球轨道”“美国航天依旧是神，遥遥领先”。

更有甚者还说“中国航天拿什么比？洗洗睡吧”。

“承认别人优秀就这么难吗”？

那欢天喜地、弹冠相庆的样子，不知道的人还以为美国人已经成功着陆月球，连月球上的萝莉岛都建好了。

再看中国，连第一枚登月火箭都没有进行系统测试。

看起来，在这场竞赛中，中国落后于美国似乎已经没有悬念了？

事实上，大家别着急，中国和美国谁先登陆月球，还不一定呢。

这可不是君明说的，而是美国的NASA前任局长迈克尔·格里芬说的。

此人表示，中国人很有可能要抢在我们前面，登上月球。

为什么？

很多人也许不知道，如今美国折腾的阿尔忒弥斯计划，压根就不靠谱。

第一，并不靠谱。

如果说钱老是NASA的祖师爷，那格里芬就是NASA的中兴之王。

格里芬出生于1949年，70年代就加入了NASA，还参与了阿波罗计划。

1993年成为NASA首席工程师。

2004年被小布什提名为NASA的局长。

在此人的任期之内，不仅主持了美国最后的航天飞机项目，更关键的在于，他亲手推动了美国载人深空探测计划——“星座计划”。

【美国的登月计划，不过是徒有其表】

这个计划的核心是重返月球，然后登陆火星。

要比马斯克提出登陆火星早九年的时间。

只不过火星太远了，飞船必须带很多燃料，宇航员的维生系统也很重，这就需要造一枚比土星5号大两三倍的火箭才行，这也太难了。

不过格里芬另辟蹊径，一枚火箭不行，那就搞两枚。

因此，星座计划的核心是两个，战神1使用固体燃料载人运载火箭。

战神5使用重型运载火箭。

战神1只负责运人，战神5负责登陆舱任务载荷，二者在地球轨道完成交会对接之后，再奔赴月球或火星。

这种设计的好处在于，载人火箭只保障载人，货运火箭只保证货运，技术难度大大降低，不需要再考虑宇航员能否接受过载的问题。

只不过计划是好的，执行的时候就比较麻烦了，各路国会老爷纷纷要把自己的关系户塞进去。

最终不仅要同时推进战神1和战神5，还提出了一个嫁接版的战神6计划，以及战神1洲际导弹计划、战神5缩小计划、太空核反应堆计划、利用月球资源提取火箭燃料计划等等。

结果整个星座计划完全失控，花费上百亿美元，连个火箭毛都没有看到。

于是在2008年总统选举的时候，奥巴马可没少拿这件事批评格里芬，威胁说只要他一上任，就停止星座计划。

2009年1月20日，奥巴马就任之后，同一天格里芬就提前跑路，生怕奥巴马派人来审计。

可是这样一来，星座计划自然就执行不下去了。

只不过故事并没有结束，星座计划叫停之后，国会山的老爷们不干了，星座计划被砍了，选区里的选票和就业怎么办？

军工巨头们的订单谁来保证？

于是他们就在奥巴马眼皮子底下玩了一招暗度陈仓，硬生生将猎户座飞船保留了下来，这就是这次阿尔忒弥斯2号用的飞船。

然后就是漫长的等待，一直等到奥巴马下台，特朗普上台。

此人好大喜功，对制造赢学的一切事情都非常感兴趣，登月这种象征美国伟大的奇观，正合特朗普的胃口。

2017年6月，特朗普签署行政令，重组美国国家太空委员会，决定重启登月计划，名为阿尔忒弥斯计划。

阿尔忒弥斯属于阿波罗的孪生姐姐，用这个名字，想复刻阿波罗的成功。

对此谁能说，美国人不迷信？

可是万万没有想到，这个计划从一开始，就成为一个灾难。

首先，阿拉巴马州的共和党大佬理查德·谢尔比为了保住自己选区里的就业岗位，强行要求NASA，新火箭必须使用现成技术。

什么叫现成技术？

其实就是原来的航天飞机技术。

于是NASA只能把战神1火箭改名为太空发射系统，将航天飞机使用完拆下来的主发动机RS-25，装到了SLS之上，其中第一枚SLS的发动机，居然是从博物馆中翻出来的。

还有SLS的助推器，就是航天飞机固体助推器的加长版。

从理论上来说，用现成零件能省钱省时间。

可现实就是，将数十年前的老古董重新翻新、适配到新火箭上，成本直接原地爆炸。

美国航天局监察长办公室曾经算过，到了2022年，阿尔忒弥斯1号发射的时候，SLS项目已经烧掉了174亿美元。

【阿尔忒弥斯计划，是烧钱的项目】

钱都去哪了？

大部分进了波音公司的口袋。

同时每一枚SLS，波音都能入账40亿美元。

虽然预算很可怕，但是比起预算来，更加可怕的是项目规划问题。

前面说了，星座计划是包括一个载人火箭和货运火箭，如今载人火箭有SLS了，那货运火箭呢？

对不起，NASA没精力自己搞了。

那怎么办？

最终只能选择外包。

2021年，NASA将这个价值29亿美元的超级大单，给了马斯克的SpaceX，顺便把载人飞船推迟到了2025年。

马斯克给出的方案是登月版星舰HLS。

这样一来，阿尔忒弥斯计划的画风突变，一个基于上世纪八十年代老古董技术搞出来的SLS火箭，要嫁接到一个充满极客主义但并不完全成熟的星舰之上。

这完全就不是一个东西，却硬生生要把他们塞到一个任务中，灾难就开始了。

按照最初的计划，登月的流程是这样的，四名宇航员坐着猎户座飞船，由SLS火箭发射升空，飞到月球轨道。

与此同时，庞大的登月版星舰HLS，早就停在了月球轨道上等他们了。

宇航员从猎户座钻进星舰HLS，开着HLS降落月球。

在月球上待几天之后，再开着HLS飞回月球轨道，钻回猎户座，最后坐猎户座回地球。

听起来好像是天衣无缝，可是这里有一个bug，那就是星舰太大了。

星舰原本是马斯克为了殖民火星设计的，这玩意儿高达50米、直径9米，能装下100吨有效载荷。

只不过问题在于，你让这么大个家伙从地球飞到月球、降下去再飞起来，需要多少燃料？

要带这么重的燃料，怎么从地球上发射？

对此马斯克给出的方案是，在太空建设加油站。

需要在地球轨道上发射一个空的加油站星舰，在地球上连续发射数十枚加油车星舰，一趟一趟地将液氧和液态甲烷运送到轨道上，加注给加油站。

然后登月的星舰HLS发射升空，对接加油站，加满油再飞到月球轨道去等宇航员。

我就不明白了，50年前一枚火箭就能搞定的事情，如今为何需要十多枚？

这不是面多了加水，水多了加面吗？

而且工程设计界有个真理，环节越多，越容易出毛病。

这么多次发射，这么多次在轨加注，只要其中一次火箭爆炸，整个登月计划就会当场瘫痪。

有人甚至怀疑，搞这么复杂，马斯克是不是想用NASA的登月预算，给自己的登陆火星计划前置技术呢？

退一万步讲，就算马斯克真的把油加满了，登月星舰HLS飞到了月球轨道，如何降落？

美国此次的目标是月球南极，南极的地形极其崎岖，到处都是陨石坑和斜坡。

而星舰的高度是50米，长宽比达到了5.5至6。

试想一下，一栋15层高的烟囱，从天上垂直降落在一个布满碎石的斜坡上，只要地面有一丁点倾斜，这个烟囱马上就会躺平。

一旦星舰倒在月球上，就别再想飞起来了，宇航员就只能等死。

所以，对于用星舰来当着陆器，美国各界的反对声音很大，但是没什么用，他们说服不了NASA的局长艾萨克曼。

此人可是马斯克30年的朋友。

在艾萨克曼的默许下，2022年SLS火箭已经把阿尔忒弥斯1号给发射上去了，马斯克这边，连一次在轨低温加注都没有搞。

按照马斯克的计划，要在2026年6月才进行第一次真正意义上的船对船轨道加油演示。

至于无人星舰在月球上的着陆测试，一度排到了2027年的6月。

在这种进度之下，让宇航员按照原计划执行阿尔忒弥斯3号登月任务，无异于是天方夜谭。

所以美国的登月计划一推再推，从2026年推到了2027年，又推到了2028年。

甚至为了给马斯克减轻压力，艾萨克曼还用尽全力，对整个计划做了重大技术调整。

其一，原计划和HLS对接的阿尔忒弥斯2号，不搞对接了。

直接到月球轨道飞一圈就回来。

【猎户座飞船返回，美国并没有赢】

其二，原计划登月的阿尔忒弥斯3号，不登月了，也不延续阿尔忒弥斯2号的原计划任务，而是2027年在近地轨道上，让猎户座飞船和商业着陆器搞一次对接测试。

其三就是把真正的载人登月任务，推迟到2028年的阿尔忒弥斯4号，如果不成熟，就推到5号。

表面上来看，艾萨克曼的决定叫工程技术路线修正。

实际上就是给马斯克擦屁股。

可是问题在于，艾萨克曼需要擦屁股的，不仅仅只是登月版星舰HLS。

要知道，SLS火箭和猎户座飞船那边，情况也不容乐观。

还记得此前提到的，被参议院们悄悄保留下来的猎户座飞船吧？

问题就在这。

20年前星座计划启动的时候，猎户座飞船可能很先进。

可是现在呢？

这已经是2026年了，还拿着20年前技术研发的猎户座飞船去登月，不出问题才怪。

2022年的年底，阿尔忒弥斯1号进行了一次无人绕月测试，看起来一切正常。

可是工程师检查之后出了一身冷汗，他们发现飞船的隔热系统坏了。

猎户座使用的是阿波罗时代使用的隔热盾。

正常情况下，应该比较成熟，可是在重新进入大气层的时候，面对接近3000摄氏度的高温，隔热盾并没有像预期那样均匀烧蚀，而是在100多个位置出现了意料之外的碳化脱落。

如果是载人飞行，隔热盾一旦烧穿，四名宇航员就会烧成焦炭。

对此，NASA可是傻眼了，他们花了两年的时间去调查，去开会研讨，去推迟发射时间。

最后得出一个结论，烧蚀材料的渗透性不够，再入时产生的气体排不出来，内部压力积聚导致开裂和剥落。

同时返回的时候，跳跃式再入轨道，让热量在两次大气层穿越之间积累，也会加剧这个问题。

那么经过几年艰苦攻关，NASA是如何解决这个致命缺陷？

答案是没有解决。

对，你没有听错，NASA最后宣布，更换隔热片太费劲了，所以不改了，直接发射。

他们唯一的补救措施就是修改飞船重返大气层的轨迹，从跳跃式再入的方式换成了更加直接的抛物线式再入，减少热量积累。

然后他们就把四个活人，送到了猎户座飞船之上，执行阿尔忒弥斯2号任务。

所以，大家现在知道，为何出发的时候，四名宇航员没有笑容了吧？

废话，谁在送死的路上能笑得出来？

这不叫登月，这叫赌命。

虽然NASA赌赢了，四名宇航员活着回来了，但是这趟任务，也远远谈不上顺利。

发射之前的氦气泄漏就不说了，上天之后飞船也是毛病不断，一会太空厕所坏了，一会风扇卡滞，一会管道结冰，一会通信中断，一会邮件系统瘫痪，一会水箱阀门异常，就连降落的时候，视频信号也莫名其妙中断了。

如今知道为何格里芬不看好这个登月计划了吧？

就是因为他看清楚了，这个阿尔忒弥斯计划，压根就谈不上成熟，到处都是雷，遍地都是坑。

第二，谁先登月还不好说。

看明白这些，大概就会明白，为何我们要说谁先登月还不一定了。

如今美国人搞定的，只是用SLS火箭把猎户座飞船送上了天，飞掠月球轨道再回来而已。

连绕月轨道都没有进入，更别提另一半星舰HLS还没影子呢。

如果要真的登陆月球，美国还需要解决以下这些问题。

首先就是轨道加油，在微重力的环境下，要把数十、上百吨零下一百多度的液氧和液甲烷，从一艘飞船送到另一艘飞船中。

由于太空没有重力，液体是悬浮的气液混合物，必须使用小推力发动机进行沉底推进，然后进行复杂的增压和管路输送。

这个试验，美国人至今还没有做过。

其次就是蒸发效应。

由于太阳照射会让地球轨道上的超低温燃料迅速气化，为了保证加满油，马斯克的星舰需要在极短时间内，连续发射8艘至15艘加油车星舰，抢在燃料全部蒸发前将加油站星舰装满。

这个技术，同样也没有做过试验。

且不说能不能加满油，马斯克有没有能力以平均一天半一发的速度发射加油车星舰，而且保证这十几艘星舰，没有一艘会出问题？

此外就是异构航天器深空交会对接。

满载燃料的星舰HLS先飞到月球附近的轨道等待，随后猎户座飞船赶到，两者进行对接，飞行员进入HLS准备驾驶其着陆。

这种距离地球38万公里的月球轨道进行如此大质量航天器对接的技术，现在别说试验了，连全尺寸的物理模拟台都缺乏。

还有就是月面降落和起飞。

研究发现，星舰登月舱在月球垂直降落的时候，底部发动机巨大的羽流很可能直接吹飞着陆点的岩石，导致星舰在降落时一条腿踩空而倾覆，或者吹起的高速月岩反弹，击穿星舰脆弱的不锈钢外壳。

此外，登月任务结束之后，星舰必须在没有任何导流槽、没有任何发射架固定的情况下，直接在坑洼的月球表面点火起飞，尾焰反弹和推力不平衡，都是巨大的风险。

按照NASA的要求，这个登月版星舰在正式登月之前，要经过一次无人的月面着陆起飞测试，但是目前它连外壳都没有焊接完毕，更别提发射了。

真正让人感到不可思议的是月面电梯。

星舰着陆成功之后，宇航员从星舰顶部的乘员舱下到月球表面，需要乘坐一部30米长的电梯。

目前还没有完成设计，就更别提测试了。

【中国的登月计划，注定要成功】

最后就是宇航服了。

美国的月面宇航服外包给了一家公司，但是目前只拿出了原型机，处于地面实验室和水下失重水池测试阶段，还没有在太空真空环境下进行过系统级验证。

至于那些猎户座飞船在此次飞行中暴露出的问题，就不说了。

对此就要问一句，这么多关键技术和子系统还没有搞定，美国人怎么敢信誓旦旦的说，自己能在2028年登月？

说实话，如今艾萨克曼真的是骑虎难下，接手了一个烂摊子，火箭、飞船、着陆器、宇航服等等，全部都是坑，到时候完不成登月任务，背锅的第一个就是他。

如今他强行把阿尔忒弥斯2号发射上去，可能是想最后一次挽救计划，在中期选举前哄特朗普开心。

至于2028年能不能登月，谁知道呢？

说到这问题就出现了，为何美国人执意要说2028年这个时间点？

一方面是因为美国2028年要举行大选。

只要登月成功了，无论到时候参与竞选的共和党候选人是不是特朗普，都可以大赢特赢，用探索宇宙的宏大叙事来忽悠选票。

另一方面就是和中国竞争。

因为中国已经宣布，要在2030年之前完成登月。

中国的登月方案，就是格里芬心中那个完美方案。

和美国人费劲巴拉的十多次发射不同，中国计划用两枚长征十号运载火箭，分别把梦舟载人飞船和揽月月面着陆器送入地月转移轨道，两头在月球轨道上对接，宇航员从飞船进入着陆器，降落在月球。

完成登月任务之后，着陆器起飞，在月球轨道再次进行对接，宇航员回到飞船，返回地球。

从技术上来说，这个方案简单、高效，技术难度小，目前各个子系统都在顺利推进，完全有望提前完成登月。

不过大家要注意一点，在这个稳扎稳打的计划中，中国从来都没有说过要和美国搞太空竞赛，要抢在美国面前登月。

可是美国人心里过不去那个坎。

去年9月，NASA代理局长达菲就表示，NASA无法比中国更早登上月球，这是在嘲讽整个NASA。

如果结果真的如此，那真的是活见鬼了。

第二天，达菲向NASA全体职工发表讲话的时候就表示，美国一定会抢在中国之前登月，会赢得第二次太空竞赛。

就在前几天阿尔忒弥斯2号发射之后，美国《纽约时报》发表了一篇文章，其中有一句话，美国将人类送上月球半个多世纪后，再次卷入太空竞赛。

这一次的对手是中国。

那么问题又来了，为何美国人非要抢在中国之前登月？

一方面其实还是冷战思维作怪。

我们可以回忆一下苏联第一颗人造卫星斯普特尼克1号升空后，给美国人制造的PTSD。

当那个寿命只有21天的铁疙瘩在美国人头顶上飞过，美国人是一种什么感觉？

那就是焦虑。

他们突然发现，自己引以为傲的两大洋天然屏障没用了，苏联人拥有了凌驾于美国本土之上的科技高地。

这种落后就会被毁灭的恐惧，让整个美国陷入了长达数年的全民狂躁。

为了治愈这个PTSD，美国人不惜一切代价，砸了数百亿美元，搞出了一个阿波罗计划，超越了苏联人，最终把心理阴影给抹平了。

如今呢？

中国迎头赶上了，如今的中国比苏联的实力更强。

当年苏联的经济体量只有美国的一小半，美国可以利用竞赛来拖垮对手。

可是今天的中国，是一个拥有全球最完整产业链、最庞大工程师红利且工业产值超过美日德之和的超级工业克苏鲁。

一旦中国抢在美国之前登上了月球，斯普特尼克时代再次来临。

美国人将会彻底失去安全感，这是美国绝对不能容忍的。

所以无论中国一再强调中国不搞太空竞赛，美国都不会相信，非要压中国一头不可。

另一方面，就是美国人骨子里的那种昭昭天命。

冷战时期的太空竞赛，本质上是一场关于哪种制度更优秀的对赌。

阿波罗登月的成功，在西方叙事中，不仅是科技的胜利，也是自由市场、民主制度和美国梦的胜利。

他们用登月证明了，我们的制度能把人类推向文明的最高峰。

这种只有我才代表人类进步的执念，就是美国人信仰的昭昭天命，所以如今看到的美国大片，拯救世界的，都是美国人。

如今呢？

他们看到的阿尔忒弥斯计划，再看看中国步步为营的登月计划，美国人破防了。

如果中国真的抢在美国面前登月了，这说明什么？

说明在关乎人类未来的史诗级工程上，那种被美国人鄙视的，被称为缺乏创新土壤的东方体制，爆发出了一种比美国更加强悍、更加高效的力量。

这就不是简单的航天竞赛了，这已经是对美国人价值观和制度自信的打击了。

美国人可以接受你在冰箱、彩电上比他们便宜，甚至可以接受你在电动车上比他们先进，但是他们绝对不会容忍，在登月这种代表文明天花板的较量中输掉。

如果输了，那美国人用来维系全球霸权的制度优越感，就会轰然坍塌。

如今大家都明白了吧？

为什么美国明明知道SLS火箭是个坑，也要闭着眼往里砸钱？

为什么NASA宁可硬着头皮让宇航员坐不靠谱的飞船，也要死死咬住2028年这个节点？

为什么特朗普就算对马斯克再多不满，还是要把马斯克的朋友艾萨克曼请回来当NASA的局长？

说白了，就是因为他们不想输。

可是这个世界终究是物质的，很多事情，不是不想输，就不会输。

2028年之前，那么多还没有验证的技术问题，美国人真的能搞定吗？

在美国有一个梗叫做马斯克时间，就是讽刺马斯克不断推迟自己的火星计划。

那么谁知道，最终会不会被马斯克带到阿尔忒弥斯计划呢？

第三，并不重要。

【中国和美国，谁能登月？】

看到这，其实纠结中国和美国谁先登月已经不重要了。

因为角色变了，当年阿波罗登月，无论对美国还是对苏联，本质上就是一场冷战背景下的插旗比赛。

美国人上去踩了一脚，放了一块牌子，证明自己比苏联强，然后就拍拍屁股走人了。

哪怕是数十年之后，美国的格局依旧如此，甚至还不如当年。

最起码，阿波罗11号登月的时候，留在月球上的牌子还写着，我们代表全人类，为和平而来。

可是这种胸襟和气魄，如今却变成了不能让中国人抢先。

曾经宏伟的理想，变成了一个建立在恐惧、焦虑和被迫害妄想症之上的阿尔忒弥斯计划。

曾经无数人仰望的灯塔，变成了一个多疑、焦虑的迟暮霸王。

当一个超级大国的太空探索动力，从征服星辰大海，变成不能让别人比我强时，它就已经输了。

能不能站在全人类的角度上去思考一下？

很多人应该记得《流浪地球2》中有一张照片，那是1990年旅行者1号探测器即将飞出太阳系的时候，回头拍摄的地球，如同宇宙中一个渺小的沙粒。

站在宇宙的尺度，美国算什么？

斗来斗去，不过是蚂蚁打架罢了。

宇宙太大，容得下所有的梦想。

中国为什么登月？

绝对不是为了在月球上留个脚印就走，而是为了证明，哪怕地球上战火熊熊，一地鸡毛，人类依旧有向外太空探索未知的勇气。

我们欢迎所有愿意和平利用太空的国家，加入中国主导的月球科研站，共享人类文明进步成果，甚至愿意将月壤分享给全世界的科学家。

这就是中国人骨子里的天下大同，也是中国和美国最大的区别。

当一个文明的科技水平，足以让他们离开母星时，如果他们的精神内核依旧停留在地缘斗争的低级阶段，那么这种文明就无法支撑人类成为星际种族。

只有宇宙尺度的人类命运共同体，才是人类文明走向宇宙的真正希望。

中国人仰望星空，不是为了把别人的路堵死，而是为了让所有人都有路可走。

说到这里，这场登月竞赛，胜败其实已经非常明显了。

历史的车轮正在隆隆碾过，五十年前，他们去月球，是为了证明他们是人类的未来。

如今他们拼了命想要回到月球，只是为了证明他们还没有成为过去。

只不过很遗憾，宇宙不相信眼泪，那些短视、狭隘、贪婪，终究是要还的。

说到这，那就只能祝美国人好运了，我们月球见。

前提是你们还能登上月球。

所以，这就是双方的差距，谁能登上月球，已经是一目了然了。