1.渴望亲密而不得

很多人，拼命地想要靠近另一个人，这样，就不用再体验孤独了。然而，这种黏在一起的亲密，却总是让人不自在。那种“近了就窒息，远了就焦虑”的感觉，总是时时刻刻在提醒着自己，这并不是自己想要的关系。它困住了自己，也限制了彼此，最深羁绊的同时，也生长着最深的伤害。

过去，亲密关系中的我，也是如此的。追逐着，挣扎着，甜蜜着，恐惧着。最终，我因为种种内在的撕扯，而选择了远离。

那种求而不得的渴望，是让人很痛苦的，如果注定从他人身上得不到，那就不去追逐了。于是，我把注意力放在自己的身上，充满防御地，将自己封锁。那之后，我的确再没有受伤过，可是，我知道，我也无法再与人亲密了。因为我和自己之间的关系，也是远远的。

这一切，直到我真正开始学习心理学，通过写作来探究内在的奥秘，过往的模式，才逐渐清晰地在我面前铺陈。作为一个非常典型的“回避型”依恋，我在亲密关系中，显得很冷淡。因为热情、黏着，会让我更加没有安全感。曾经，我还非常鄙夷、唾弃过往的不成熟，但那时，我也没有做到真正的独立，只是很羡慕。

羡慕那种在各种关系中，都能够自在的个体，他们能够拎得清，敢爱敢恨，为自己负责。而我，也想做自己生命的大女主。

2.亲密的基础，是独立

一个人，如果无法独自站立，她靠在另一个人身上时，便不是爱，而是寄生的关系。真正人格的独立，并不是冷漠，而是“我可以在没有你的情况下，也能好好活着”。这才是健康关系的地基。

所有的关系，都是我们内在需求的映射。真正能够满足我们自己的，不是别人，而是我们自己。我们不需要在关系中，为了填补内心的空洞，而不断地向对方妥协、索取、控制、讨好。这些行为的本质，并不是爱，而只是因为恐惧。

看清楚这个恐惧，会让我们更懂自己，也更懂他人。每个人都会恐惧，每个人，都有自己的身不由己。

我曾经，深陷于恐惧之中。作为一个资深的留守儿童，从小我就体验过极致的绝望与孤独。在亲密关系中，我是霸道的、不讲理的、喜欢控制、又很任性的。这些，都是过去的父母，没有办法满足我的部分，我把需求全都投射到了后来的亲密关系中。

也是在这些关系中，我又不断重复体验着那种得到又失去的痛，我发现，不管我怎样努力，我都是没有办法真正满足的。没有人可以满足我，所以，我接受了自己需要独自与自己相处的事实。

那时候，我真切地感受到：我们需要首先活出自己，才能在关系中，真正地看见他人，而不是一味地投射。

3.失去自己，就是失去真实的联结

这辈子，我最痛恨被人掌控。终此一生，摆脱他人的期待，找到真正的自己，是我的座右铭。在第一次读到这句话的时候，我就记住了它。

然而，就算我有这样的觉悟，可我依然是不自由的。在关系里做自己，是需要冒风险的。父母可能会嫌弃，孩子可能会恐惧，爱人可能会疏离，这些都不是我想要的。所以，我尽管想要按照自己的心意而活，却一直虚假地表达着。

很多时候，我明明不想要，但考虑到对方的感受，我还是接受了。疲惫的时候，明明想要休息的，可是，孩子需要我，我又没法照顾自己了。在关系里，我努力地扮演着“完美的伴侣”“懂事的女儿”“体贴的朋友”。我害怕，一旦露出自己真实的需求，我就会被嫌弃。

于是，我越演越孤独委屈。没有人真正理解我，因为我从来没有真正地理解我自己。我在关系中，将自己献祭，想要以此换来安全的人际关系。可是，我永远不安，因为我无法控制他人的内心，也深知，那个关系中的自己，也并不是真实的自己。

当我不真实的时候，我是没有力量的。那时候的我，并不完整。人格不完整，就会撒谎。用一千个谎言去掩盖最初的慌张，最终，连自己都认不出自己了。

4.敢于孤独，才能靠近

直到后来，我受够了关系中的不自由，才选择回头。我不再抗拒孤独，也不再用独立将自己束缚。我选择回归自己的感受，去感受情绪的流动起伏，去跟随内心真正的渴求。

我深刻地领悟到，孤独，是生命的暗夜，而我们，可以自己点亮心灯。

我不再害怕一个人呆着，我可以很好地把自己的需求说清楚。我会每天用文字记录，在写作的同时，我成为了自己最好的朋友。

无数次重复体验伤痛的瞬间，我看见自己旧有的模式。"看见"是疗愈的开始，我和自己，始终在一起，而对他人不再希求。当我在孤独中，感受到自我关怀的乐趣，我才发现，其实，满足自己的需求之后，我才能成为他人的好朋友。

我们先要拥有独立的自己，才能在亲密关系中，获得滋养与成长。独立的自己，是一切亲密关系的前提。没有独立的人格，亲密关系也将成为一种负担，让人难以喘息。

所有在亲密关系遭遇中的困境，根源都是我们内在需求的投射，我们最终都要回归到自己身上，通过关系，看见自己的需求，回到内在独立解决，才是人格的完整。而此时，孤独不再难捱，它成为了礼物，让我对独处的时光，分外珍重。

5.先做自己的知己，再重回亲密关系

我们，要首先成为自己的知己，才能重回亲密关系，拥有看见他人、理解他人的能力。在“做自己”这件事情上，我们无法逃避。

有些人，会用忙碌的工作麻痹自己；还有很多人，利用社交的便利，来填满自己的空虚；亦或者，更有人用“修行”来逃避自己的内心。所有这些不敢面对的时刻，我们都不仅仅远离了他人，更远离了自己。

哪怕觉察，也不敢面对。躲进群体，躲进权威，躲进一套又一套灵性的话术里，告诉自己——“我已经超越情绪了”、“我已经放下了”。

但真正的成长，并不是这样的。这恰恰是丢掉了最宝贵的自己。一个不敢喊疼的人，不可能真正心疼别人。一个不承认孤独的人，也不可能真正靠近另一个孤独的灵魂。

而我们真正亲密的另一半，不是别人，而是自己。我们需要成为一个完整的人，才能重回亲密关系中，拥有自在的灵魂。我们本自具足，无需外求，这是真理，勿要忘记。

回归自己，聆听自己的心跳，看见自己的渴望，接纳自己的局限。当我们成为自己知己的时候，我们自然会知道，怎样面对亲密关系。如此，过往的伤痛被疗愈，从成为自己的好朋友的那一刻开始，你就知道，没有人可以再次抛弃你。