作者 | 帆书 · 瑾山月

前阵子整理通讯录，发现微信好友还不到一百个。

除去同事、微商、孩子辅导班老师，纯粹朋友关系的，竟无一人。

想当初，我好友最多的时候，能有二百来人，同学、笔友、书友可多了。

谁承想，走着走着，我活成了没有朋友的人。

我一度怀疑是不是自己的问题，导致大家彼此疏远。

但问了几个身边的中年人后，发现大家的情况都差不多。

人到了一定年纪，就是会圈子变小、朋友变少。

因为，中年人的世界，生存才是刚需。

曾经，一篇《中年友尽》的笔记，被不少人传阅、转发。

博主说，他今年40岁，这一路走来，发现社交的终点都是绝交。

大学里无话不谈的同学，毕业后便少了联系，很快消散于人海；

工作中的初代同事，跳槽后联系个一两年，也会销声匿迹；

而曾经的铁哥们，也在自己成家立业后，一个个渐行渐远。

博主也提到，通讯录里躺着几百个名字，但能随时聊天的人寥寥无几。

更令人唏嘘的是，就算偶尔有个朋友出现，自己也不知如何面对。

“中年友尽”，似乎是每个人的必经之路。

可见中年这个词，不只是年龄的刻度，也是友谊的分水岭。

年轻时，朋友两个字是滚烫的。

可以为了朋友的事两肋插刀；可以在群聊肆无忌惮地@；可以随时叫出来喝酒、唱歌。

可中年后呢？

上有老下有小的我们，工作家庭两头烧，忙完工作忙孩子，伺候完客户伺候老人。

工作群里领导的消息要第一时间回复，家长群里老师的通知不敢漏掉。

至于曾经的那些朋友，不知道什么时候起已经被挤到聊天记录的最底部。

不是忘了，是真的没有时间点开。

久而久之，“朋友”二字都显得多余。

不知道你有没有这样的感触。

过年过节的小长假，总算把工作、家人安排妥当，可以与朋友们一聚。

然而，你不知道叫谁，就算想起一两个人，打电话一问，对方还没空。

于是乎，就在那么一瞬间，孤独、烦闷、无奈一股脑儿涌上心头。

一边为逝去的青春感伤，一边为中年的孤独愤慨，一边又陷入一种不知所措。

我特别理解这种感受，但我也知道，这种郁闷很快就过去了。

毕竟，还有一大摊子事等着你呢，生活是不允许中年人悲春伤秋的。

所以接纳吧，更何况，人与人之间，走到最后，都不过是相识一场。

上大学时，我有个很要好的朋友，我老公都是她介绍的。

但我们俩最近的聊天，停留在三年前。

对话框里，她发了句“最近太忙了”，我回了个“也是也是”，就没再聊过。

我们两个，曾经无话不谈的密友，就这样心照不宣地选择了沉默。

我很珍惜这段友谊，但我不得不承认，中年后，友谊早已不是我的优先级。

工作、赚钱、养娃、养生，在中年人心里，远比一段友情重要得多。

这话听起来凉薄，却也是不争的事实。

彼此疏远，并非因为三观冲突、利益撕扯，更多情况是：

感情，被各自兵荒马乱的生活，被责任、疲惫，一点一点冲淡了。

生活连留给自己的时间，都所剩无几了，能留给友情的，更是奢侈。

所以走到最后，我终于明白，与任何朋友之间，不过是相识一场。

作家张嘉佳写过一个故事。

他和老刘，是十几年的兄弟，年轻时一起睡天桥、一起吃泡面、一起追姑娘。

后来各自成家，联系渐少。

有一年，张嘉佳生病住院，老刘来看他，坐了十分钟就走了。

临走时说，有事打电话，张嘉佳听后，也只是点点头。

可直到出院，那个电话也没打出去。不是不想打，是不知道说什么。

十几年的交情，到最后，就只剩这么一句客套话。

有些关系，不是不想维系，是生活早就没了交集，根本无法维系。

年轻时觉得，真正的感情，是无论多久不见，再见依然如故。

后来才知道，人和人之间，一旦断了连接，就会慢慢陌生。

作家格非在《江南三部曲》里写过一段话，很残酷：

“你的朋友，过了十年二十年，还能认出你，叫出你的名字，就已经是幸运的了。

你不能再指望他们还像当年一样，了解你的心思，懂得你的悲欢。

因为你们都活在不同的境遇里，自然会长出不同的悲欢。”

曾经无话不谈的朋友，走着走着，就散了；曾经并肩同行的伙伴，聊着聊着，就淡了。

中年友尽，从来都不是谁的错，而是人生的常态。

没有朋友的日子，我大概过了五六年。

说不孤独，那是假的，但要说很煎熬，那倒也没有。

这些年，我早就学会了安排自己的闲暇时光。

倘若某个周末，恰好有半天属于我自己的时间，我会看书、写字，或是逛逛街，看场脱口秀。

我甚至觉得，没朋友陪着，自己随心所欲地走走停停，很自在，很惬意。

豆瓣上，曾有个网友问：

每个人是不是都会不可避免地，活到一个无人问津的年纪？

评论区里有句话，特别温暖：

无人问津没什么不好。相比处处为别人考虑，我更喜欢通过独处让内心保持平静和鲜活。

“平静、鲜活”，也是我在独处时的内心感受。

我还看过一个很治愈的小故事。

法国有一位旅行家，叫西尔·万泰松。

他曾在西伯利亚森林的小木屋里独居了六个月。

小木屋旁边一户邻居都没有，距离最近的村庄至少120公里。

他自己钓鱼，自己煮粥，自己锯木和砍柴，泠然一人，自得自足。

冬天一下雪，他就完全与世隔绝。

每天来问候他的只有山雀，但他不寂寞，他欢喜地形容道：

感觉天堂不在别处，就在这一切的和弦之中。

这样的日子，即便没有朋友，也令人十分向往。

有人说，生命的丰盛，从懂得享受孤独开始。

与其被动孤独，郁郁寡欢，不如主动接纳，去丰盈自己。

中年后，内心格外焦躁不安，能一个人静一静，何乐而不为？

没人约去唱K，可以自得其乐地一个人唱歌；无法呼朋引伴，可以无所虑地一个人看风景。

简单、朴素、清净的时日，对人到中年的我们，比一场场热闹，更滋养身心。

所以，友尽就友尽吧。

把自己经营好，一切都将岁月静好。

曾经，为了排遣寂寞，我也跟风，在网上找过搭子。

饭搭子、电影搭子、看展搭子……前前后后认识了五六个朋友。

最开始，我们彼此交心、打气，相互取暖，但很遗憾的是，这份友情很快就划上了句点。

随着大伙越来越忙，有的生孩子了，有的换工作去了外地，我就又回到了一个人的状态。

理论上来说，一个搭子离开了，还可以拥有下一个搭子。

但事实上，找搭子这件事，其实挺费心费力的。

所以我果断不再找，开始向内求索，“自己陪自己玩”。

如今，年届40岁的我，成了一个彻头彻尾的i人。

我享受独处，也热爱生活；我没有朋友，却也不再寂寞。

余华曾说，人回到孤独中，才开始真正享受生活。

中年岁月，向内安顿自己，生活便处处是清欢。

点个❤，与朋友们共勉。

作者 | 瑾山月

排版 | 阿灿

图片 | 图虫创意