「中国有很多梯田。广西龙脊、云南元阳，名气都很大。」

「但很少有人知道，甘肃平凉的黄土高原深处，有个县把全县的山都修平了。」

「不是天生如此。」

「是几十万人用铁锨、镢头、背篼，修了 34 年。」

「这个县叫庄浪。」

1553 平方公里里，叠着五层中国

庄浪很小。1553 平方公里，45 万多人。

但它很厚。

北魏人在丹霞崖壁上凿佛窟。宋人在城头夯土抗西夏。传说中，葛洪沿关山采药写下《肘后备急方》。紫荆山留着老子八十一化的道画。上世纪，几十万人把坡地修成梯田。

佛、兵、医、道、农——一个县，叠了五层。

这五层不是随便摆在一起的，回答的是同一个问题：

在这样一片不太养人的土地上，人怎么活下来。

看懂这一层，再看庄浪的山水，味道就变了。

红崖上的窟，凿了一千六百年

第一站去云崖寺。

离县城 28 公里，藏在关山深处。山是丹霞赤壁，红得发亮，石窟就嵌在崖壁上。

开凿于北魏太平真君初年（442 年），之后北周、唐、宋、元、明、清历代都在修。现存石窟 19 处，石造像 18 尊，彩塑 72 尊，壁画 14 平方米。

学界给了它一个称号：中国晚期石窟的集大成者。

"晚期"两个字是关键。

敦煌、云冈、龙门，盛世开窟，皇家气派。云崖寺不一样，它凿了一千多年，凿它的更多是普通僧人和山民。

盛世开窟靠国力，乱世开窟靠信念。

一个人，被一座城记住一千年

庄浪县城所在的地方，宋代叫水洛城。这座城，和北宋将军刘沪绑在一起。

庆历三年（1043 年），刘沪说降水洛城主，打通了渭州到秦州的通道，随即扩筑城池。麻烦就从这儿开始。

朝廷吵翻了。

韩琦反对，认为筑城分散兵力、劳民伤财，一口气列了 13 条理由。知渭州尹洙下令停工。刘沪拒绝，说愿意"自备财力修城"。

于是狄青带兵来抓人，刘沪被关进德顺军监狱，罪名是"违节度"——当年马谡失街亭，诸葛亮用的就是这四个字。

最后救他的是欧阳修，连上两疏。范仲淹也力挺："刘沪是沿边有名将佐，最有战功，国家且须爱惜。"

刘沪出狱，接着修城。城修完了，人还是被降职。庆历七年（1047 年）病逝。

弟弟要扶灵柩回河北保定老家安葬。

水洛百姓堵在路上哭，请求把他留下。

朝廷准了。刘沪葬在水洛城北，宋徽宗后来追封他"忠烈侯"。

一千年过去了，庄浪人还在纪念他。每年农历正月十二，全县社火进城，纪念"将军爷"。2026 年 2 月 28 日（丙午马年正月十二），社火照常举行。其中的绝技"庄浪高抬"，2008 年列入国家级非遗。

当地人吃的一种暖锅，至今还叫"将军锅"。

朝廷可以给他定罪，百姓却给他修了庙。

一座城记住一个人，记了一千年。这在中国县城里，不多见。

山顶两个湖，写进了《史记》

朝那湫在郑河乡，海拔 2500 米以上的山顶。

两个湖。前湫像卧蚕，旱涝水位不变；后湫像弯月，水底长满红色水草，像胭脂化在水里。

它的分量不在风景。

《史记·封禅书》里，"湫渊"与黄河、汉水、长江并列，是秦汉时华山以西四大名川之一。

再往上追，学界考证它就是上古典籍里的"雷泽"。晋代郭璞注《山海经》："大迹在雷泽，华胥履之，生伏羲。"西晋皇甫谧《帝王世纪》也这么记。

说白了：传说中，华夏人文始祖伏羲，是在这儿被孕育的。

需要说清楚的是——这是文献考证与上古传说的叠加，不是考古结论。但一个西北小县能被放进华夏族源的叙事里，这本身就是历史。

附近还有葛家洞。传说葛洪沿关山采药，著《肘后备急方》。书里那句"青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之"，一千多年后启发了屠呦呦改用低沸点乙醚提取，1972 年发现青蒿素，2015 年获诺奖。

同样要说清楚：葛洪是否真到过关山，是地方传说。但那句药方，和它救下的人，是真的。

愚公移山有神仙，庄浪人没有

最后说梯田。这才是庄浪的正传。

1964 年，庄浪开始大规模修梯田。此后十届县委县政府，一任接一任干，一直干到 1998 年。

34 年。

全县 402 座梁峁、2553 条沟壑。工具是铁锨、镢头、扁担、背篼，几乎没有机械。

为什么要修？

黄土高原的坡地是"三跑田"：跑水、跑土、跑肥。一下雨，水和肥一起冲走，地越种越薄。

修成水平梯田，就变成"三保田"：保水、保土、保肥。

道理简单，干起来要命。

1998 年通过水利部验收时，梯田面积 83.19 万亩，占耕地总面积 88.74%，庄浪成为全国第一个"梯田化模范县"。同年《人民日报》头版头条报道。

粮食总产从 1964 年的 5.3 万吨，涨到 1998 年的 13.3 万吨；人均产粮从 242 公斤到 328 公斤。

通化镇农民朱宝仓有个账本：修梯田前，一亩打几十斤到一百来斤；修了以后，三百多斤；2014 年最高，一亩九百多斤。

愚公移山，最后是神仙帮的忙。庄浪人没有神仙。

今天的梯田不只种麦子，更多种苹果。

庄浪昼夜温差大、光照足，正适合苹果攒糖分。全县果园面积稳定在 65 万亩。2025 年产量 75 万吨、产值 60 亿元，出口俄罗斯、尼泊尔、印尼、越南等国。

当年修梯田的人，是给后代修的。如今后代站在梯田上摘苹果。

他们修的不是田，是给后代留的一条路。

去之前，先看这六条

庄浪不适合打卡式玩法。景区分散，看点要靠"读"。

① 什么时候去

• 9—10 月：玉米成熟、苹果下树，梯田黄绿相间、红果压枝，最好看
• 4 月底：65 万亩苹果花开，梯田上像落了一层雪
• 雨后放晴的清晨：梯田云海，去柳梁镇榆林沟、吊咀一带的观景台

② 怎么去

• 自驾最合适。2025 年 6 月 20 日，S25 静宁至天水高速（天庄高速）庄浪至天水段全线贯通，两地约 118 公里，车程 1.5—2 小时
• 高铁可到天水南站，也可到更近的秦安站（距县城约 70 公里），再转车

③ 门票（以现场公示为准）

• 云崖寺：约 50—60 元（各渠道标价不一），开放约 8:30—18:00，玩 2—3 小时
• 朝那湫：约 20 元
• 梯田观景台、石桥村、陈堡村、大庄村、葛峡村：免费

④ 吃什么庄浪暖锅——当地也叫"将军锅"，相传是为纪念刘沪。铜锅或华亭安口窑砂锅，洋芋、粉条、萝卜垫底，肉铺面，炭火慢煨。再配洋芋搅团、荞面、浆水面。人均二三十元能吃好。

⑤ 住哪儿县城商务酒店约 80—180 元/晚。想住山野，可选朝那湫房车营地或上寨村民宿。

⑥ 三个提醒

1. 防火期景区会"变脸"：2025 年 11 月 1 日—2026 年 3 月 31 日，朝那湫、陈家洞曾暂停开放，云崖寺执行淡季门票 20 元。秋冬出发前，务必查庄浪县政府官网的当年公告
2. 朝那湫周边几乎没有商店餐馆，进山前在县城备好水和干粮；云崖寺景区无观光车，全程步行
3. 山区昼夜温差大，冲锋衣比裙子实用；石窟在崖壁上要爬台阶，穿防滑鞋

庄浪没有 5A 景区，没有网红打卡点。

它有的是一个县用一千年在回答的问题：地不好，怎么办？

答案是：凿窟、筑城、采药、修田，一寸一寸来。

秋天去那儿，梯田是金色的。看久了会发现，那不是风景。

那是一代人留在大地上的字。