2026年年初，一份公益组织的公开名单引起了老球迷们的注意，青少年国防体育发展联盟公布的名誉主席名单里，出现了袁伟民的名字，后面标注着“87岁”，很多看到这个消息的人愣了一下，这个名字太熟悉了，熟悉到不需要任何解释，可仔细一想，又觉得有些遥远，因为这个人已经很久没有出现在公众视线里了。

随后网上流出几张近期的照片，照片里的老人头发全白，脸上皱纹很深，走在路上步伐不快，腰背也不再像年轻时那样挺拔，如果没人介绍，在北京某个普通小区里遇到他，只会把他当成一个普普通通的退休老头，可这个老人，曾经是中国女排的主教练，带队拿过世界冠军，后来还当过国家体育总局局长。

从苏州菜农家庭走出的排球少年

1939年7月，袁伟民出生在江苏苏州近郊的一个菜农家庭，家里排行第六，小时候家里穷，他经常帮父母下地干活，扛锄头、拔草、浇水，什么农活都干，这些体力活让他从小体格结实，也养成了能吃苦的性子。

虽然家境不好，但父母对孩子的教育很上心，袁伟民从小到高中成绩一直不错，还当过学校篮球队的队长，那时候他身高已经长到1米8，在篮球场上很显眼。

高中毕业那年，空军航空学校来招生，袁伟民报了名，各项体能测试都通过了，可体检时发现关节有点小问题，飞行员的要求太高，他被刷了下来，这条路走不通，他本来打算考哈尔滨工业大学，安安分分做个理工科学生。

就在这时候，江苏省体工队的排球教练张然找到了他，邀请他加入排球队，袁伟民爱运动，没怎么犹豫就答应了，1958年，他进入南京体育学院江苏体工队，刚开始在队里只是替补，但他练得比别人都狠，很快站稳了脚跟。

两年后，他入选了国家男排集训队，还入了党，在场上他打二传，传球精准，头脑清楚，1964年随队参加苏联里加的邀请赛，拿了季军，外国教练夸他打球灵活多变，叫他“东方魔术师”。

运动员生涯里，他打了200多场国际比赛，1974年，35岁的袁伟民因伤退役。

一手缔造中国女排三连冠的铁血教头

退役后袁伟民没离开排球，他先是在江苏男排当主教练，带出了不错的成绩，1976年，37岁的他接到一个更重的任务，接手重组后的中国女排。

那时候的中国女排是个什么水平，1974年世锦赛只排在第14名，跟日本、美国、苏联这些强队比，差距不是一点半点，外界没人看好这支队伍能在短期内翻身。

袁伟民接手后，没搞花架子，他带着队伍在福建漳州的竹棚训练馆里死磕，那个训练馆条件差到什么程度，漏风漏雨，地板上全是木刺，队员们就在那种环境里一天三练，练到有人哭鼻子。

袁伟民的训练出了名的严，队员私下叫他“铁帅”，跑不动也得再冲一圈，动作不标准就重来，直到做对为止，他的理由是：赛场上对手不会可怜你，现在多吃苦，场上才能少流泪。

光练得狠还不够，战术上他也有自己的想法，当时亚洲球队玩快变打法，靠速度和技巧赢球，可碰上欧洲那些身材高大的队伍就不管用了，袁伟民琢磨出一套混搭战术，把亚洲的灵活快速和欧洲的力量高度结合起来，他不凭感觉带队，全看数据，对手的比赛录像他逐帧看，谁爱扣哪个角度，谁发球有小动作，全记在本子上。

选人方面他也有眼光，他在北京女排发现了17岁的郎平，身高1米84，胳膊有劲儿，当时有人反对用新人，袁伟民认准了就不动摇，他给郎平设计的训练量能把人累哭：对着墙扣球扣到手臂红肿，杠铃加了又加，就这么一点点磨，把郎平从新人磨成了“铁榔头”。

1981年第三届女排世界杯，中国女排七战全胜，拿下队史第一个世界冠军，也是中国三大球项目的第一个世界冠军，举国沸腾，紧接着1982年世锦赛、1984年洛杉矶奥运会，袁伟民带队又拿了两冠，完成三连冠，他不仅带出了一支冠军队伍，更铸就了“女排精神”这四个字。

1984年之后，袁伟民升任国家体委副主任，不再亲自带队，但他打下的战术体系和精神底子还在，中国女排又拿了1985年世界杯和1986年世锦赛冠军，完成了五连冠。

从体育总局局长到回归普通生活

离开教练岗位后，袁伟民一路走上管理岗位，1992年到1994年兼任中国足协主席，1994年任亚洲武术联合会主席，1998年升国家体育总局副局长，2000年4月18日正式出任国家体育总局局长，任期内，中国奥运军团在悉尼奥运会拿下28金，雅典奥运会拿下32金。

2004年12月9日，65岁的袁伟民正式退休，他在体育系统干了将近五十年，终于放下了担子。

退休之后，他给自己定了一条规矩：能不出现，就尽量不出现，采访邀请大多婉拒，商业活动全部推掉，外界热议的话题很少参与，他没买豪宅，一直住在体育馆路附近那套住了多年的老式家属楼里，红砖楼外墙已经斑驳，院子里的老槐树是四十年前搬来时栽下的。

日常生活的节奏简单又规律，每天练一两个小时书法，书房里堆满宣纸，最爱写“拼搏”两个字，几十年攒下的剪报习惯也没丢，看到报纸上有价值的文章就剪下来，分门别类贴在册子里，家里积了几十本厚厚的剪报册，家务活全自己包，拖地、做饭、擦油烟机样样上手，还会琢磨生活小窍门，喝完的饮料瓶改成小衣架，老朋友来家里做客，他要拿出来显摆两句。

年轻时长期带队训练、四处奔波，身体落下了不少伤病，上了年纪腿脚不如从前利索，但他没有完全停下来，七十多岁的时候还常约老队友打网球，偶尔打高尔夫，老伴郑沪英以前劝他少抽烟，退休后决定戒烟，几十年的烟瘾说戒就戒了，在家吃得清淡，跟老伴一起包包饺子、做点卤牛肉，日子过得踏实。

亏欠了家人一辈子的陪伴

袁伟民和老伴郑沪英的缘分始于排球，1962年，袁伟民作为江苏男排主力二传进入国家青年队，同一年郑沪英也以江苏女排队员身份进入国青队，两人因为排球相识，走到了一起。

可婚后的日子聚少离多，袁伟民在国家队，郑沪英留在江苏，长期两地分居，郑沪英怀孕六个月的时候还在带队训练，儿子袁粒在南京出生那天，袁伟民也就趁训练空档陪了会儿产房，转头就回队了。

1976年袁伟民接手中国女排主教练之后，郑沪英被调到北京做行政工作，两地分居算结束了，可女排队伍常年在漳州集训，袁伟民整天跟着训练从早到晚待在场馆里，家里的事基本顾不上，有一回儿子犯急性阑尾炎需要做手术，他正好在准备重要比赛，没能去医院，从头到尾都是郑沪英一个人在医院守着。

儿子袁粒小时候跟父亲很生分，记忆里没多少父亲的影子，最严重的时候整整六年没叫过一声“爸”，十来岁的时候在体委公共澡堂玩水，水滋到了当时的围棋协会主席聂卫平身上，聂卫平说了孩子两句，袁伟民知道后不光不护着，还主动打电话给聂卫平，说管得对，该管就得管。

袁粒长大后没进体育系统，自己出去闯，当了影视导演，专拍体育题材的纪实访谈节目，2009年做了一档叫《较量》的栏目，想让他爸给写个片名题字，袁伟民一直不肯掺和子女的工作事务，头一回没答应，袁粒来回求了好几回才点了头，这是他这辈子为数不多给子女破例的事。

退下来以后不用整天扑在工作上了，父子俩才总算能踏踏实实坐下来聊聊天，袁伟民跟儿子说起当年在漳州竹棚训练馆里的那些事，也讲在总局分管全国比赛时的经历，儿子给他讲影视行当怎么拍片子，父子俩早年的生分慢慢就淡了。

袁粒成家后生了一儿一女，袁伟民把当年亏欠儿子的那份陪伴，全补到了孙辈身上，有空就往儿子家跑，带零食带玩具，儿子儿媳忙的时候，就把两个孩子接来自己家，陪着遛弯、教练字。