【本文仅在今日头条发布，谢绝转载】

本文作者--诗与星空|财经作家

2013年，马斯克发布了一款小火箭的发射视频，它的名字叫“蚱蜢”。

蚱蜢虽小，但它是现在SpaceX万亿市值的根基：可回收式火箭技术从此开启。

2026年10月15日，马斯克又发布了一款飞行汽车的视频，它的名字叫Roadster。

Roadster能开启一个新的汽车时代吗？

和十几年前看着蚱蜢视频感受到的兴奋激动相比，现在的星空君已经拥有了强大的免疫力。

这个免疫力来自于不久前读过的特斯拉财报。

如果你长期跟踪特斯拉和SpaceX，会发现Roadster并非新概念，从2017年原型车首秀算起，这台车已经跳票9年。

2018年马斯克曾经把一辆Roadster的原型车帮到猎鹰9号上发射到太空，成为昂贵的太空垃圾。

星空君看来，这场演示最吸睛的部分，恰恰是最不能当真的部分。

Rocket版的产品页上有一行不起眼的说明：飞行能力未获公共道路使用许可，部分区域不提供。

翻译过来就是，翻滚、跳跃、悬空这些动作，只能在封闭场地里玩。它是一台不能合法飞行的飞行汽车，一辆不能上路的火箭跑车。

一、特斯拉的拧巴财报

特斯拉2026年上半年的合并数据是：营收506.23亿美元，同比增长21%。全球交付83.8万辆，同比增长约16%。

拆开看两个季度，走势前低后高。一季度营收223.87亿美元，交付35.8万辆，同比增长6.3%，是2022年以来第二差的季度。二季度营收282.36亿美元，交付48.0万辆，同比增长25%，创下历年二季度纪录。二季度的产量是45.2万辆，比交付量少2.8万辆，库存天数从27天压缩到15天，清库存贡献了相当一部分交付增量。

这个前低后高的曲线，要放回2025年的基数里看。2025年全年特斯拉营收948.3亿美元，同比萎缩2.9%，是上市以来少见的收缩年。当年三季度美国每辆车7500美元的联邦税收抵免即将到期，引发了一波抢购潮，单季交付冲到49.7万辆的历史峰值。补贴退坡之后，2026年初的需求被提前透支，一季度的低迷很大程度是因为这个原因。

好消息是产品管线在补血。Cybercab无人驾驶出租车和纯电半挂Semi今年开始批量生产。新车型接棒老车型，是交付量下半年能不能继续爬的关键。

今年马斯克比较忙，导致特斯拉不太顺利。

第一，特斯拉的售价在下降。二季度交付量增长25%，营收增速25%，看似匹配，但平均售价其实在往下走，汇率还贡献了5亿美元的正面影响。靠走量撑增长，和靠涨价撑增长，含金量完全不同。

第二，监管积分收益越来越少，接近消失。二季度这部分收入只有1.46亿美元，同比缩水67%。放在两年前，积分收入是特斯拉利润率的重要支柱，竞争对手的电动车卖得越多，特斯拉的积分越不值钱。

最后，特斯拉的第二曲线能源业务放缓。一季度能源毛利率39.5%，里面还含着2.5亿美元的一次性关税优惠。二季度电池供应商出了质保问题，计提相关费用后，能源毛利率直接回落到20.4%。储能装机13.5 GWh的规模在涨，赚钱的速度没跟上。

二、警惕特斯拉的现金流

上半年经营活动现金流净额86.34亿美元，同比增长超过70%。卖车收现的能力，特斯拉依然是行业顶级。

脆弱的一面在投资端。上半年资本开支82.82亿美元，同比增长73%。二季度单季57.89亿美元，同比增长142%，是公司成立23年以来烧钱最狠的一个季度。

自由现金流2024年一季度以来首次转负。

对照之下，一季度的自由现金流还是正的14.44亿美元。这个季度干什么了？原因就是资本开支从24.93亿美元跳到了57.89亿美元。

华尔街喜欢把这叫做AI军备竞赛的入场费。星空君看到的，却是商业模式的切换信号。

靠卖车攒现金的时代正在让位，靠融资和利润回填换AI入场券的时代已经开幕。435亿美元的现金储备，按250亿美元一年的烧法，烧不到两年。

在特斯拉的财报电话会里，提出了三个大的开支方向。

一是投入到了辅助驾驶。全球付费用户已经做到148万，同比增长56%。北美市场交付的新车里，超过一半在提车时就订阅了辅助驾驶服务。这条路如果走通，单车价值会从4万美元的一次性买卖，变成按月付费的长期合同。

二是投入到了Robotaxi。完全无人驾驶的载人服务1月在奥斯汀小规模上线，二季度扩到达拉斯和休斯敦的部分街区，接下来还要进入亚利桑那、佛罗里达和内华达的5个新城市。无人出租车每多一座城市，自动驾驶的数据飞轮就多一圈。财报电话会里，管理层把Robotaxi描述成车轮上的订阅制生意，单车日均行驶时长有望冲到普通私家车的数倍。

三是储能和算力。储能装机持续放量，AI训练的基础设施在得州持续扩建。马斯克在财报里提到，打造史无前例先进基础设施建设能力。

这背后的含义，是继续烧，用力烧。

三、飞行汽车的价值

Roadster对于特斯拉有多大的价值？

一台2028年才量产、没有售价、没有续航数据、飞行功能不能上路的超跑，对未来两年的营收贡献约等于零。

早在2017年Roadster原型车亮相时，特斯拉对创始版收过每台5万美元的预订金。很多初始车主至今还没办完预定金的退款。

在星空君看来，这类图腾产品在商业史上有个共同的学名：光环商品。产量可以忽略，利润可以忽略，作用是向市场证明，公司还握有别人复制不了的东西。

对当下的特斯拉来说，这个时点的光环格外值钱，因为Q3财报10月下旬就到，而二季度那份报表里的经营利润数字，经不起细读。

Roadster可以飞，故事可以飞，股价可以飞。

但财报不会，财报有它的物理规律，业绩不行就是不行。

上半年15.91亿美元的净利润，0.6%的同比增幅，83.8万辆车摊下来每辆1898美元的账面利润，这些是摸得着的数据。

#头条精选-薪火计划#