盛夏

似乎是从第一声蝉鸣开始的，又似乎更早，从青杏变黄的那天，从蚂蚁搬运碎屑的那个午后。总之，在某一个瞬间，空气忽然厚重起来，像有看不见的蜜糖缓缓倾泻，将整个世界浸入其中。盛夏来了。

午后的阳光是白色的，白得刺眼，白得发烫，像一把烧红的烙铁，把万物都熨得服服帖帖。柏油路面泛着晶莹的光，远远望去，似有波光在流动，走近了才发现是热浪的幻觉。空气粘稠得能拧出水来，却又干燥得让人嘴唇起皮——那种矛盾的触感，是盛夏独有的。老狗趴在屋檐下吐着舌头，眼睛半眯着，仿佛连抬眼皮都嫌费力。院角那株老槐树，叶子在阳光里亮晶晶地抖着，却抖不出多少风来，偶尔有风走过，也是热烘烘的，像刚从灶膛里出来。

这时候最盼的，

是一场大雨。积雨云先在远山顶上堆成一座座白色的宫殿，然后渐渐变暗，变成铅灰色，沉沉地压下来。天空暗了，蝉声便更加聒噪，像是最后的疯狂。随后一声惊雷，雨点噼里啪啦地砸下来，砸在瓦片上，砸在芭蕉叶上，砸在晒得滚烫的青石板上，溅起的不是水花，而是白色的蒸汽。只消一刻钟，天地便换了颜色。雨后，蝉声歇了，空气清冽了，院里的井水也凉得能镇住整个夏天的烦恼。

然而我记忆里的盛夏，却总与外婆的蒲扇有关。老旧的竹椅上，外婆摇着一把泛黄的蒲扇，扇叶的边缘用蓝布细细缝了边。她总在午后最热的时候，坐在堂屋的穿堂风里，给我讲那些讲了千百遍的故事。阳光越过门槛，在青砖地上画出一个长方形的亮框，灰尘在光柱里缓缓飞舞。外婆的手背上有青色的血管，像老树的根须，她晃着蒲扇，一下，又一下，扇出的风不大，却带着阳光晒过的、干燥而温暖的气息。我倚在她膝边，看她银白的发丝被风轻轻撩起，看她眼角细密的皱纹里盛着笑意，心里便觉得，这样热的夏天，也可以一直过下去。

后来我才明白，盛夏不是季节，而是一种浓度。是植物拼尽全力地生长，是蝉声竭尽所能地嘶鸣，是生命在高温中的极致燃烧。它不讲道理，不给人喘息，它把一切都推向极致——极致的绿，极致的热，极致的喧闹。可也正是这种极致，让我们记住了很多平常不会记住的东西：冰棍融化时滴在手上的粘稠，西瓜切开那一刻的脆响，入夜后凉席上残留的体温，还有那些在汗水与倦意中，被轻轻放大的温柔。

黄昏时分，暑气稍稍退去，西边燃起赤红的火烧云。蝉声渐渐倦了，换成了蟋蟀的低唱。老人们摇着蒲扇走出家门，在巷口寻一处石阶坐下，聊着旧年的光景。孩子们追着萤火虫跑过田埂，笑声在暮色里飘得很远很远。而我独坐在窗前，看最后一抹霞光落到书页上，忽然想起诗人说：你是我盛夏的终结与开端。

是的，盛夏是终结，也是开端。它把炎热与清凉、喧闹与静谧、童年与暮年，都织进同一张网里。而我们都是网中的飞虫，在烫得几乎要融化的光晕里，扑腾着翅膀，努力地活着，努力地热爱着。等到秋风吹起，回头再看，那个漫长而炽烈的盛夏，竟成了生命里最明亮的注脚。