井台上深深浅浅的凹痕，是绳索经年累月摩挲青石的印记。顽石默然伫立，静静收纳着每一回汲水起落的悠悠时光，也默默见证我半生行走、半生补学的人生路程。

一口老井，曾滋养生产队数十户人家的烟火日常。每至黄昏，乡亲们担桶而来，井台边便排起错落的队伍。待到我家取水，天色往往已然沉暮。大伯束紧水桶，缓缓转动辘轳，木桶坠入幽深井底，漾开一声悠长沉闷的回响，恰似黄土大地低沉的叹息。提涌而出的井水清冽澄澈，水面浅浅映着天边最后的微光。

年少的我紧随身后，步履踉跄，飞溅的井水一遍遍打湿裤脚与粗布布鞋。母亲立在宅门前静静等候，将井水倾入水缸，再递来空桶。我往返相随，几番奔走，水缸渐渐充盈，沉沉暮色，也温柔覆满整座村落。

年岁渐长，我方顿悟：这口老井，不分贫富，不问年岁，只以不竭甘泉宽厚滋养众生。这份沉默无私的馈赠，多年之后，我在层层书卷之中，再度遇见、读懂、珍藏。

我的童年，扎根在永登质朴的乡野。七八岁的光景，春夏放学归家，卸下书包的第一件事，便是背起背斗下地，为牲畜捡拾饲草。苜蓿、苦菜、灰条，凡可饲畜的草木，皆细心收拢。深秋草木凋零，便去往田间捡拾遗落的麦禾，尖锐麦芒穿透衣袖，刺得肌肤灼热泛红，入夜洗漱，臂间细密红痕，如淡墨轻描。隆冬破晓，寒天未亮，便随长辈出门拉沙、拾粪。凛冽长风直灌衣领，如钝刃拂过年少肌肤，清苦，却磨炼心性。

彼时父亲远赴甘南执教，归乡寥寥。家中农事重担，皆由母亲与大伯扛起。无力分担重活的我，早早熟稔抬水、拔草、拾粪诸般杂活。手掌层层磨出薄茧，亦慢慢磨出了直面生活粗糙、抵御世事风雨的底气。

黄土之上，众生皆苦，年少的我从未觉出身处困顿。终日劳作，筋骨酸软，暮色四合时，兄妹几人围坐一盏昏黄煤油灯，借着微弱光晕草草课业。方寸灯火，只照方寸纸面，密密麻麻的字迹，恰似田垄间倔强生长的青苗。

读书，于彼时的乡村孩童，是极致的奢望。家无藏书，邻里无典籍，方圆数里，难寻一册可读之书。偶从同窗处借来一本脱封的《林海雪原》，纸页泛黄卷曲，边角脆弱易碎，翻阅时万般谨慎。归途之上，我将书本紧贴胸怀，护住一纸墨香，如同护住灶膛刚焖出的热洋芋，揣着满心温热与欢喜。

田间休憩，枕背斗而读；灶前生火，伴柴薪翻页。乡野烟火温柔缠绕淡淡墨香，书中千里之外的雪原悲欢，与脚下苍茫黄土遥遥相望。读得久了，就连拂过田垄的长风，都浸染上几分温润诗意。

十三岁，是我文字之路的起点。一篇稚嫩短文，有幸刊发于皋兰《兰花》杂志。一纸一块五的汇款单，让年少的我掌心微热，心生震颤。原来乡间少年朴素的心绪、乡土纯粹的见闻，亦可落笔成字、刊印成文。

此后我断续提笔，文字屡见于《兰州报》，亦有短文通过永登县广播站播送。微薄稿酬，无关生计，却是劳碌岁月里独有的精神欢愉。在日日农耕、岁岁辛劳的日子里，我终于拥有一方专属天地，不必躬耕土地，只需静坐落笔，便可安放思绪、慰藉初心。

年少懵懂，只顾朝夕烟火，从未察觉人生留有缺憾。及至走出乡土、步入世事，辗转四方，结识良友，才悄然窥见自身的单薄。旁人闲谈文史典籍、中外名著，言语间皆是常年浸润书香沉淀的温润通透。我默然静听，忽然幡然醒悟：半生赶路，步履匆匆，谋生之余，我的精神行囊，早已空缺大半。

于是，我决定给自己一场漫长的半生补课。

这场补课，无关学堂应试，只为填补年少匮乏的精神留白，修缮岁月遗留的学识缺口。此后经年，我舍弃无谓应酬、闲散消遣，将碎片化的时光尽数交付书卷。从外国文学到古典文史，从哲学典籍到法理经济，沉心深耕，静心自修。

三十余岁浮沉资本市场，阅尽涨跌起落、人情冷暖。繁杂世事之中，我愈发笃定：读书从不是浅表的学识堆砌，而是在动荡俗世里，修一份自持沉稳的心境，立一份笃定不移的思维根基。

年届知命，褪去浮躁，我重新回归纯粹笔墨。回望年少习作，凭乡土灵气成文，却根基浅显、底蕴不足。于是沉心归零，从头修习。细读《诗词格律》，摸清平仄对仗之法度；研读古汉经典，体悟汉字千年文脉的厚重；品读唐诗宋词、《人间词话》，与千年文心隔空相逢；翻阅《文心雕龙》与历代文论，通晓行文起承转合的肌理气韵，不求专精考据，但求落笔有根、行文有魂。

我亦静心品读各家文风，纳百家之长，养一己文心。读汪曾祺，习得烟火留白、平淡见真的温润笔触，于寻常风物中藏万般深情；读黑塞、纪伯伦、泰戈尔，懂得文字不止写景叙事，更是向内观心、沉淀自我的生命独白。

我摒弃浅尝辄止的泛读，坚持一月一品、一人深耕。待一家文风气韵内化于心，再求索新知。这般日积月累、润物无声，慢慢沉淀出独属于自己的文字风骨。读书如掘井，深耕不辍，自有活水自来，滋养余生岁月。

今岁春日，我决然戒酒，清空俗世喧嚣。人至暮年，无需酒局热闹敷衍人情，只求清净光阴安顿身心。每日七点摒除杂务，守时序、安作息，早睡早起，不负朝夕。一盏清茶，一方书案，或展卷品读，或铺纸落笔，三两时辰，静谧安然。窗外车马喧嚣渐隐，屋内只剩纸页轻翻、笔尖摩挲的细碎声响，心安、静谧、丰盈。

这般心境，是半生自修最好的馈赠。亲手构筑一方精神屋舍，自垒砖瓦，自安心境，不求外界慰藉，内心自有山河丰盈、岁月安然。

近日途经校园，所见皆是截然不同的少年光景。培训机构的广告满目琳琅，奥数、外语、理化、作文，课业填满孩子的周末与日常。孩童背负厚重书包，步履匆匆，神色漠然，被功利的补习裹挟前行。

我伫立凝望，回望我的少年岁月。无补习班加持，无海量教辅傍身，一书在手，便足以欢喜许久、沉醉良久。如今孩童学识广博，却少了读书的纯粹热忱，少了沉心深耕的笃定心境。

我忽然读懂半生补课的真谛：真正的成长，从来不是被动填鸭，而是主动丰盈；真正的学识，从来不是浅表堆砌，而是长久深耕后的内心通透。

年少错过的书卷，可余生慢慢补齐；少年匮乏的底蕴，可岁月渐渐丰盈。人生从无太晚，只要心怀热忱、步履不停，每一次开卷，都是新生。

整理旧物时，翻出五十年前的作业本。泛黄纸页之上，一行歪扭稚嫩的字迹清晰如昨：长大后要当一个作家。纸页脆薄，轻触即落屑，却是我半生文字初心最纯粹的见证。

我将这本小小的旧作业本，郑重夹在《汪曾祺全集》与《唐诗鉴赏辞典》之间。薄册映厚典，恰似故土那口历经岁月的老井。

井台凹痕依旧，绳索垂落经年，不问朝夕，静待汲引。

岁月流转不息，初心不改，深耕余生，活水不竭。

半生风尘，半生补课。以书卷为井，以初心为泉，滋养余生岁岁清宁。

作 者

萧毅，笔名子清，甘肃永登人。喜爱文学创作，作品散见于各类文学平台。寄情陇原山水，以文字记录故土烟火与人生感悟。