与任贤齐是好兄弟，因长得太“欠揍”被宁浩发掘，今59岁过得如何

前两天刷手机，看到一段视频差点没把我笑岔气。实境节目《嗨！营业中》里，九孔削胡萝卜皮屑四处飞溅，被主持人吴映洁（鬼鬼）劈头盖脸一顿骂。这哥们儿仰天长啸：“阿母！我被骂成这样。”

后来有个机会能去妈祖绕境现场，他当场欢呼那是“最快乐的时刻”——因为终于可以逃离厨房的压力了。

50多岁了，还在节目里被后辈骂得狗血淋头，你是不是觉得他挺“惨”的？

巧了，惨，恰恰是九孔演了半辈子的“角色” 。

你以为他只是在节目里被骂？那你一定没看过2009年那部《疯狂的赛车》。

那年宁浩在筹拍《疯狂的赛车》时，给一个关键角色犯愁——“李法拉”。剧本里的奸商兜售假药、陷害他人、密谋杀妻，坏得简直头顶长疮脚底流脓。

宁浩给出的选角标准特别耐人寻味： “要选一个无论怎么被虐，都不会被观众同情的男演员。”

在妻子兼编剧邢爱娜的举荐下，宁浩看上了台湾综艺里那位“百变达人”。要了电话号码，亲自打过去——

结果电话那头，九孔操着浓重的北方口音说“我想请你拍电影”，九孔直接把电话挂了。诈骗电话我见得多了，这么硬来的还是头一回。

挂了三次，经纪人出面沟通，这哥们儿才半信半疑地接了这部改变他命运的电影。

进了组才知道，这才是“惨”的开始。

为了演好李法拉，九孔先是被剃了个“日本河童头”。这还不够，导演和主创们每天聚在一起琢磨：怎么让这个角色更“欠揍”？

主演黄渤提议：既然李法拉是反派，那制造笑点最简单的方式就是——“花式吊打”。没有替身，没有借位，真打。

黄渤打完，“考研二人组”打，老婆打完街头混混打。九孔后来回忆：“打我像打狗一样！”

最狠的一场戏是“单车追打”。黄渤手持橡胶鞋，一下又一下往九孔光秃秃的脑门上砸。拍完后，九孔的脑袋肿了将近三分之一。

黄渤于心不忍，下手留了余地。九孔反过来劝他：“不狠，打不出戏。”

如果说挨打只是皮肉之苦，那“吃蟑螂”这场戏简直是地狱级折磨。宁浩本来心疼他，打算用道具蟑螂蒙混过关。九孔不同意，说效果不够真实，要换真的。

道具组去村里收蟑螂，村民们头一回听说这种奇事，狮子大开口——一块钱一只。

那个味道？九孔说，拍完那场戏，嘴里三天都是蟑螂味儿。剧组同事都不跟他说话，因为他一开口就“味儿太大”。

四个月，他每天凌晨三点半从台湾飞到福建片场，拍完再飞回去——因为综艺节目那边不能请假。杀青那天一算账，扣掉机票和请客钱，还倒贴了一千多块新台币 。

你问他亏不亏？他说不后悔。

你可能不知道，九孔年轻的时候，长得可是制服男神的水平。

1967年出生的他，凭借优异成绩考入了台湾空军学校。穿上军装往那一站，不知道迷倒多少少女。按理说，他的前程应该是开战斗机、翱翔蓝天。

可惜天不遂人愿。理论考试门门满分，一上飞机就分不清东南西北 。

教练看他实操老是出状况，调侃他像“九孔鲍鱼”一样——抓起来轻而易举。结果这个绰号跟了他一辈子，连艺名都由此而来。

一次严重的飞行事故后，学校把他停飞退学了。飞行员的梦想，在19岁那一年彻底碎了一地。

退伍后，他变成了无业游民。偶然的机会，有人介绍他去综艺《连环泡》，就这么阴差阳错进了演艺圈。为了给自己取个艺名，他想起了学校里的外号“九孔鲍鱼”，就这么定了下来。

如果你觉得演李法拉已经够惨了，那你是没看过九孔在台湾综艺时期的“玩命”实录。

高空跳水，七楼那么高直接往下跳。他不会任何技巧，屁股先着水，疼得在床上趴了好几天。

偷鸵鸟蛋，穿着伪装服就去了。后来才知道，母鸵鸟一脚能踢死人，他那次完全是鬼门关上走了一遭。

头伸进鳄鱼嘴，跟汽车玩碰撞，吃变态辣面条吃到叫救护车……这些事后来回忆起来，他自己都觉得后怕。但他有一套自己的理论：这叫“用生命进度条下降，换业务能力的经验值增加”。

妈妈在电视上看到儿子扮蚊子、演怪人，躲在屋里偷偷掉眼泪。九孔笑着安慰她：“还没到头呢，妈，总有一天你会为我自豪。”

那段最难熬的日子，九孔有个铁哥们——任贤齐。

两人挤在铁皮屋里互相打气。有一次在电视台录节目，场务嫌弃他们吃饭的桌子是古董，不让他们碰，任贤齐气得要上去理论，九孔一把拽住他。

后来任贤齐凭借《心太软》红遍亚洲，而九孔还在综艺里扮小丑。任贤齐没有忘记这个好兄弟，专门为他写了两首歌——《依靠》和《一个男人的眼泪》。前者的灵感，就来自九孔默默扛起生活重担时那不吭一声的背影。

从《疯狂的赛车》之后，九孔算是彻底打开了内地市场。

《西虹市首富》里的遗产经纪人、《无名之辈》里的王顺才、《猛虫过江》里的“大哥大”……一个个活灵活现的角色，让他稳稳坐住了“金牌丑角”的交椅。

有人问他，现在手上这么多本子，有没有想过挑一些“有深度”的角色？

九孔的回应很坦然：“我不会对角色挑挑拣拣，喜剧并不浅薄，丑角也有其独到的深度。 ”

“人人都知道哈姆雷特，我偏要歪成傻姆雷特，塑造一个非常无厘头的人物形象。”这是他自己总结的表演哲学，“意外才能带来笑点，这就是颠覆带来的幽默效果。”

你可能想不到，台上那个癫狂搞笑的九孔，私下里其实是个文艺中年——练书法、收藏古玩、品茶读诗。在《西虹市首富》里那场脸被铁丝勒成“五花肉”的戏，无数观众笑到肚子疼，就是这个“文艺中年”的杰作。

官媒给他安了个头衔，叫 “绿叶哲学家” ——不是所有演员都能成为万众瞩目的“鲜花”，“绿叶”也有其蓬勃的魅力。

这几年九孔变了很多。最明显的变化是——他不那么“玩命”了。

2020年，55岁的他老来得女。妻子比他小15岁，胎位不正提前剖腹产。产房外听到女儿哭声的那一刻，这个在镜头前被暴打、吃蟑螂都不皱眉的男人，跟着一起哭了-。

从那以后，有一个人让九孔开始“怕死”了。

“我们家都有短命基因，我阿公活了30多岁就走了，我爸72岁，我阿嬷74岁。”九孔在一次采访中说，“为了看到女儿大学毕业，我每天跑步5000米，也提醒女儿千万别留级。”

算一算，女儿大学毕业的时候他77岁了。为了多陪女儿几年，这个曾经把“玩命”当本事的男人，开始认认真真跑步养生。

这两年他搬回台湾生活，在金山买了上千坪土地准备退休。有记者拍到他在台北街头写春联，路人惊喜地跑来求字。他笑呵呵地送，有人拿车轮饼来换，有人拿奶昔来换，甚至有人开玩笑说要拿孩子换，他连连摆手说“不要不要”。

他还回应传闻说其实自己早就财富自由了，以拍电影为主，时隔多年有人递来综艺邀约也不强求，毕竟“电视公务员都当了30年了，很多事情不用强求，有缘分就会合作了”。

59岁的九孔，不再是那个为了综艺效果拼命的“神经质谐星”，而是一个每天琢磨着怎么多陪女儿几年的普通父亲。

从曾经的蓝天梦碎，到台湾综艺节目里“用生命搞笑”的小丑，再到大银幕上那个人见人打的“李法拉”——几十年下来，他不是没吃过生活的苦，不是没受过被拒绝的窝囊气。但再狼狈，他也没抱怨过谁。

有人觉得他“惨”——脸不够帅，命不够好，总是被虐的那一个。

可我觉得，九孔的“惨”，恰恰是他在这个圈子里待了三十年的底气。他在一次专访中说出了心里话：“我觉得我从来没有红过，我就是娱乐圈的公务员，红与不红，在我看，是能不能服务于更多的人，让更多的人开怀大笑，仅此而已。”

试问，有多少人敢这么说？

那些只会演霸总、扮大侠的演员，那些天天活在滤镜和精修图里的偶像，那些稍有不满就怼网友、喊委屈的流量明星——哪一个能像九孔一样，把“我长得就欠揍”当成职业资本，把“挨打”当成艺术追求，把“丑角”当成一辈子的事业？

别觉得他惨，他比很多人都活明白了。

为了女儿开始跑步的九孔，正在用自己的方式，走一条最踏实的路。那张被无数人嫌弃的“欠揍脸”，终有一天会站在女儿的大学毕业典礼上，笑得比谁都灿烂。