老骑友 文||井明新

“老骑友”，多么亲切而又温暖的字眼。人间的情谊，大抵都藏在一声声朴素的称呼里。一声“老张”，一句“老李”，再到我们这群人共有的名字——“老骑友”，简简单单三个字，道尽了岁月沉淀下的深情，也裹着一子翻的思念。在这个春日里，这份思念终于化作一场久别的重逢。

昨日恰逢谷雨，老骑友们卸下所有忙碌，抛开一切牵绊，在南门口的一家饭店聚在了一起。聊过往岁月，谈当下生活，诉心底思念，欢声笑语不断，气氛热闹又温馨。

这是一个以五零后为主、四零后与六零后齐聚的退休老骑友群，也是这座城市最早的骑行爱好者群体。多年来，群里情谊不散，偶尔还能组织小聚，实属难得，这份凝聚力离不开群主的用心付出。群主“家在运河边”为人热心，号召力极强，是大家公认的领头人。每次组织活动，他都考虑得周全细致，安排得妥妥当当，这份热忱与担当，深深记在每一位骑友心里。

老骑友们陆陆续续地来了：山民、大山、骑乐无穷、老井、冯老师、曹老师、方老师、王老师、蛤蟆哥、我爱我佳、家在运河边、顺其自然、自在自行、常青树、英武……还有一些在外地的老骑友，或因路途遥远，或因工作原因，未能参加此次活动，难免让人心生遗憾。

“好久不见，你好呀！”

见面的问候格外真挚，眼前都是熟悉的老面孔，岁月仿佛未曾在他们身上留下太多痕迹，大家纷纷感慨，这都是心态年轻的缘故。原来只要心怀热爱、眼里有光，即便年岁渐长，我们依旧能留住意气风发的模样，岁月也奈何不了这份鲜活的心境。

席间，两位女骑友格外引人注目，时光未曾带走她们的神采，依旧温婉动人。不少骑友笑着打趣：“热爱骑行的人，不仅身体硬朗，还始终保持着年轻漂亮的状态！”

群里年龄最长的“顺其自然”，已是八十三岁高龄，却依旧面色红润、精神矍铄、身体硬朗，引得大家连连称赞，满是敬佩。

细细算来，我们已有两年多未曾这样好好相聚。明明住在同一座城市，踏着同一片水土，吹着同一城晚风，却被生活的琐碎、各自的忙碌牵绊，难得见上一面。

都说世间所有的相遇，都是久别重逢，而我们这群老骑友的重逢，更是藏着数不尽的牵挂与思念。一两年的时光，说长不长，说短不短，却让心底的思念慢慢发酵，愈发浓厚。我们想念的，从不止于一起骑行时的快乐，更是想念这群志同道合的知己，想念那份不掺杂念的纯粹陪伴，想念那句脱口而出的“老骑友，好久不见”。

即便不常相见，“老骑友”这个称呼，也始终像一根无形的线，牢牢牵着彼此的心。能被冠以“老”字，从不是因为年岁渐长，而是因为我们一起走过的路途太远，一起经历的时光太暖，一起相伴的岁月太真。曾几何时，我们是城市清晨最早的追风者，天刚蒙蒙亮，便推着各自的单车，在约定的路口准时汇合。没有繁琐的客套，没有功利的寒暄，只需一句“出发”，便成群结队，向着城郊的绿荫、山间的清风、江边的落日奔赴而去。

岁月如梭，情怀依旧。那些年并肩骑行的日子，早已定格成记忆里最温暖的篇章。

还记得午后的阳光温柔洒下，我们骑行在林荫小道，树影斑驳落在肩头，连时光都仿佛放慢了脚步。累了便停靠在路边长椅，喝一口清茶，吃一点简餐，稍作休整后再次出发。那些简单纯粹的快乐，时隔多年回想起来，依旧让人满心向往。

老骑友见面，格外亲近，话匣子一打开，便如开闸的江水，滔滔不绝。聊的全是当年骑行的趣事：哪次爬坡，谁体力不支，只能推着车慢慢前行；哪次下坡，谁的刹车突发小状况，让大家惊出一身冷汗；谁的车子半路爆胎，众人齐心协力补胎赶路……这些旧事，即便重复诉说无数遍，每次聊起，依旧觉得新鲜有趣，引得大家捧腹大笑，满是怀念。

我们还聊起那些远赴远方的骑行之旅：青海湖的辽阔碧波、海南的椰风海韵、日照的碧海沙滩、章丘的泉润风光、开封的古城古韵、河南郭亮村的绝壁奇观、林州的太行盛景……每一段旅程，都藏着难忘的回忆。队长“家在运河边”曾独自骑行河南开封，一天疾驰240多公里，这份毅力至今让人敬佩；我也曾远赴河南林州、山东日照、济南等地，一路骑行的艰辛与欢喜，时至今日，依旧历历在目。

犹记当年刚兴起变速自行车，我还没有属于自己的变速车，第一次跟随大部队骑行邹城铎山，还是借了同院同事的车子。更难忘的是，那次长距离骑行，刚出城区车胎就被扎破，简单修补后，我一路追赶，终于跟上大部队，这段小小的插曲，也成了骑行岁月里独特的记忆。

当年集体骑行，大家始终互帮互助、彼此照应。爬坡时，若是有人落在后面，前方的骑友便会放慢车速，回头喊一句“加油，我等你”；下坡时，彼此反复叮嘱注意安全，相互扶持一路向前；疲惫时停靠路边，分享自带的茶水，聊聊家常、说说心事；遇见绝美风景，便一起驻足停留，对着山河开怀大笑，用镜头定格下并肩同行的美好瞬间。那时候，我们不问身份背景，不计年龄长幼，只因为一份共同的骑行热爱，便成了最默契的伙伴，成了风雨同行的家人。

那段时光，没有利益纠葛，没有复杂的人情世故，只有纯粹的热爱，和实打实的深厚情谊。这样干净真挚的感情，怎能不刻骨铭心？这样一路相伴的伙伴，配得上“老骑友”这三个字的分量。

后来，日子慢慢有了新的模样。有人要帮儿女照料家庭、照看晚辈，有人被身体的小恙牵绊，有人忙着打理生活的细碎琐事，曾经说走就走的骑行，渐渐变成了心底的奢望。我们不再日日相见，不再时时同行，但骑友之间的牵挂与惦念，从未有过半分消减。偶尔在群里寒暄几句，问问彼此的身体近况，聊聊当年的骑行趣事，心底便会涌起阵阵暖意。我们始终深知，在这座熟悉的城市里，总有一群人，和自己有着同样的热爱，有着同样的牵挂，即便许久不见，心也从未疏远。

老骑友，这三个字，是岁月馈赠给我们最珍贵的礼物，是茫茫人海中最难能可贵的相遇。两年多的别离，隔不断我们并肩骑行的美好过往，挡不住心底滚烫的思念。

正如老骑友“大山”所说：“曾经的岁月，难忘的记忆。往日的奔赴，永恒的友谊。时光不老，情怀依旧。期盼老骑友们再次相聚。”

是的，期盼老骑友再次相聚。

更期盼着，当我们白发再多几分、腿脚再慢几拍的时候，依然能这样围坐在一起，笑着喊出彼此的名字，笑着说起那些骑过的路、吹过的风、追过的日落。只要还能道一声“老骑友”，我们就永远不曾老去。

2026年4月21日