你敢信吗？在张家界这个年接待游客超过四千万人次的世界级旅游胜地，居然有一座花了24个亿打造的古城，亏到差点破产，唯一的赚钱买卖竟然是——停车场。

没错，说的就是最近又回到大家视野里的大庸古城。

就在前几天，官方发公告了：这个曾经被央视《焦点访谈》点名批评、试营业四年亏了十个亿的“明星项目”，要在2026年7月10日重新开门迎客了。

说实话，听到“重新开业”这四个字，很多人都替它捏了一把汗。毕竟，这座古城的“黑历史”，实在是太出名了。

当年的“造城梦”，有多宏大就有多离谱

时间倒回到2016年。那时候全国上下都在搞“古城热”、“古镇热”，各地都在砸钱盖仿古建筑，想靠一座城撬动文旅经济。大庸古城就是这股热潮下的产物。

当年的规划有多牛？占地240亩，相当于22个标准足球场大小，定位是“具有全国示范意义的文化旅游新标杆”，号称建成后每年能赚将近2个亿的净利润。

结果呢？从2021年试营业开始，就一路亏，四年亏了超过10亿元。

钱花哪儿去了？据说光是那个沉浸式演艺剧场《遇见大庸》，就砸了好几个亿。结果那个剧院满打满算只能坐349个人。在张家界，别的同类型演艺节目一场能坐两三千人，你这才三百多人，怎么跟人家竞争？连电费可能都赚不回来。

更离谱的是，整个古城里198间商铺，大部分时间都大门紧锁，空无一人。偶尔有人进去，也不是游客，而是周边去遛狗、带娃、打球的居民。

偌大一座城，最争气的“盈利部门”，居然是门口那个收停车费的杆子。这讽刺程度，简直拉满了。

为啥会搞成这样？说白了就是“拍脑门”决定的

当时有负责人接受采访，一句话就说到了根儿上：跟风。

“看人家古城古镇搞得好，总认为自己造一个出来，我也可能运营得好。”这话说得倒是挺实在，但做决策怎么能全靠“我觉得行”呢？

审批材料显示，这个项目从立项到开工，只用了短短3个月。这么短的时间，市场调研做透了吗？业态规划想好了吗？怎么可能！

结果就是边建边改、停停改改，今天想加点这个，明天想删掉那个，甚至出现了“施工等设计”的荒唐局面。原本计划550天的工期，硬是拖了将近5年。

说白了，就是脑袋一热，先把砖砌上再说。至于砌完了谁来、卖什么、能不能火？不知道。

如今“改头换面”，芒果台能救活它吗？

这次为啥又活过来了？因为来了“救兵”——湖南广电系（芒果超媒、电广传媒） 。

去年，张家界集团重整，芒果系投了十几个亿进来，接过了这个烂摊子。人家的玩法也很清楚：不搞什么厚重的“假古董”了，改走“青春、奇幻、强体验”路线。

名字都换了，现在叫 “奇幻大庸城” 。

据说开业的时候，《歌手2026》和《乘风2026》的明星会来现场，还会把《你好，星期六》的明星店铺直接搬到古城里。说白了，就是把芒果台的综艺IP和流量直接灌进来，吸引年轻人去打卡、沉浸、分享。

据说目前古城内外大部分商铺都已经租出去了。

泼点冷水，流量能治病，但未必能救命

芒果台的流量确实猛，把《乘风破浪的姐姐》拉过来，肯定比空荡荡的仿古建筑吸引人。但冷静下来想想，文旅项目归根结底拼的是复购和口碑。

靠明星和综艺带来的热闹，能持续多久？当聚光灯移走之后，游客凭什么愿意再来？靠什么让年轻人真正喜欢上这个地方，而不是拍完照就走？

之前的教训已经够惨痛了：24亿的公共投入，换来的是一堆没人气的砖头和超过10亿的亏损。这么大的投资失误，总不能最后只留下一句“深刻汲取教训”就完事儿了吧？

7月10日，大庸古城将再次面对游客的检验。这一次，希望它不再是一座只有停车场赚钱的“空城”。

毕竟，古城的“古”，在于岁月沉淀下来的烟火气，而不是推土机推出来的水泥壳。