45岁赵蕊蕊：定居广州当作家，至今仍单身一人，仍不忘恩师陈忠和

2026年的赵蕊蕊，依然是那个让人移不开眼的女子。这一年的5月，海南澄迈的一所乡村小学里，她和老队友张娜蹲在一群孩子中间，手把手教他们怎么垫球、怎么扣球。

阳光底下，她笑得特别舒展，还被学校聘为了名誉班主任。说实话，看到这个画面的时候我有点动容，一个曾经站在世界之巅的奥运冠军，没把自己供在神坛上。

反而愿意弯下腰，去陪一群乡下孩子玩排球。在我看来，这种接地气恰恰是最难得的，因为很多人成名之后，第一件事就是把自己和普通人隔开。

到了6月，她又跑去中国药科大学和校排球队的学生座谈。有学生问她伤病怎么扛、临场紧张怎么调节，她一个都没敷衍，结合自己那一身伤的亲身经历掰开揉碎了讲。

她告诉那些年轻人，排球比的不只是身高，还有韧性和脑子。我觉得这话从她嘴里说出来，分量格外重。

毕竟她这辈子被身高成就过，也被伤病折磨过，什么是硬实力、什么是软智慧，没人比她更清楚。

9月，她第二次去了内蒙古鄂尔多斯的草原排球赛现场，还把自己亲手画的一幅蒙古马送给了当地的村排协会。很多人这才知道，这位前国手不光会写书，画画也是一把好手。

她笔下的马线条舒展、神态桀骜，和她本人那股子不服输的劲儿简直如出一辙。接受采访时，她用一句话总结自己现在的状态，“允许一切发生”。

这6个字，后面我还会细说，因为它几乎是解读赵蕊蕊整个后半生的钥匙。说回正题。如今45岁的她，常年定居广州，早就脱下了女排副攻的战袍。

以作家的身份过起了安静又充实的日子。养猫、画画、学钢琴、写作，偶尔出来参加点体育公益和校园分享，不刻意蹭热度，也从没真正远离排球。

我特别欣赏她这种活法，在这个人人都想赚快钱的年代，顶着奥运冠军的光环，她完全可以去综艺里刷脸、去直播间带货，可她偏偏挑了一条最费心血、最不讨巧的窄路。

她是中国第一位出版原创长篇小说的退役运动员，这个身份得来可一点都不轻松。

2009年退役后，她一头扎进文字堆里，为了一个段落反复推敲，一句话能改十几遍，那股较真劲儿和当年在训练场磨扣球动作一模一样。

2011年第一部奇幻小说《末世唤醒》出版，插画全是她自己画的。当时质疑声不小，有人阴阳怪气说“奥运冠军出书就是挂个名”。她没辩解，闷头接着写。

第二年《彩羽侠》问世，2013年直接拿下全球华语科幻星云奖最佳长篇银奖，还是大众投票第一名。我觉得这就是最漂亮的回击，你说我挂名，那我就用白纸黑字的真本事让你闭嘴。

真正让“作家赵蕊蕊”彻底立住的，是2021年的《排球魂》。为了这本书，她跑遍北京、香港、杭州。

挨个登门采访袁伟民、郎平、陈忠和、冯坤十几位排坛前辈，像个记者一样带着录音笔一家家敲门。写到已故名将陈招娣时，她好几次对着稿子掉眼泪。

在我看来，这本书早就超越了个人回忆录的范畴，它是她替中国女排留下的一份精神家谱，这种使命感，不是谁都扛得起来的。

当然，要真正读懂今天这个从容的赵蕊蕊，绕不开她那段被伤病反复蹂躏的运动生涯。她出生在南京的排球世家，父母都是专业运动员，父亲因伤没能进国家队，成了一辈子的遗憾。

小学毕业她就长到1米73，当初家里本想送姐姐去八一队，姐姐没答应，反倒是旁边写作业的她猛地抬头说了句“我去”。就这么一句话，拉开了她15年排球路的序幕。

我总觉得，一个人命运的转折，往往就藏在这种看似随意的瞬间里，可真正能把这句话兑现成冠军的，靠的全是后天的死磕。

13岁进八一队，小小年纪独自离家闯北京，别的孩子还在撒娇的年纪，她已经扛下了部队球队的严苛训练。1米97的身高、灵活的脚步、高点的扣球，让她很快脱颖而出。

2003年世界杯，中国女排11战全胜、时隔17年重夺世界冠军，她拿下“最佳扣球手”，“网上长城”的名号传遍世界。那年她才22岁，前途一片光明。

可命运这东西，给你多少荣光，就敢收多少利息。2004年雅典奥运前的集训中，她右腿疲劳性骨折，距离开幕只剩不到5个月。

队里有人劝放弃她，是主教练陈忠和顶着所有压力留下了她，撂下一句话：“就算背着你，我也要带你去奥运会。”

这句话我每次读到都觉得分量千斤，在成绩至上的竞技场上，一个教练愿意为一个伤员赌上自己的用人决策，这不是简单的信任，是把人当人看的温度。

为了不辜负这份情，她玩命康复，140天就站回了训练场。雅典首战美国，她执意首发，结果打了两分钟，右腿再次骨折，被担架抬下场。她的奥运首秀，只有短短两分钟。

接下来整届奥运，她只能拄着拐在场边看队友完成惊天逆转、捧回金牌。她后来说自己只“碰到了奥运的球皮”，可队友都告诉她，这块金牌有她的一份。

我是真心认同这句话的，一支队伍的荣耀，从来不只属于站在场上的那几个人，那些倒在半路、却从未放弃的人，同样是奖牌的一部分。

之后她又经历了上海取钢板、赴美做二次加固手术，一块钢板永远留在了右腿里。2008年她咬牙复出，打封闭止疼，随队拿下北京奥运铜牌。

2009年双膝手术后，28岁的她正式退役。人们叫她“玻璃美人”，可我更想叫她“打不碎的玻璃”，每一次碎裂，她都能凭着那股狠劲重新拼起来再上场。

聊到45岁还单身这件事，外界总替她操心。早年甚至有人把她和姚明硬凑CP，逼得她自嘲“跳进黄河都洗不清”。

30岁时就有人催婚，她说得明白：感情随缘，绝不将就。如今老队友大多成家生子，她依然一个人，心态却越来越平和。我特别想为她这种态度鼓个掌。

在我看来，婚姻从来不是衡量人生是否圆满的唯一标尺，一个人能不能把日子过得丰盈，关键在于内心是否充实。

她有书、有画、有猫、有好友、有公益，还有那份牵挂了二十多年的师徒情，日子早就被填得满满当当，哪有什么可惜的。

说到师徒情，就得回到开头香港红磡的那一幕。退役十几年，赵蕊蕊换了赛道、变了身份，唯独对陈忠和的感恩从没变过。

只要路过福建，她必定上门看望；恩师生病，她忙前忙后像个贴心小棉袄。二十多年过去，当年的少帅白了头，倔强少女成了温婉作家，可那份默契一点没变。

陈忠和也常说，这辈子除了拿奥运冠军，最幸运的就是有这么一群重情重义的徒弟。这份从训练场延续到生活里的情谊，早就不是师徒，而是父女了。

写到这儿，我特别想和你聊几句心里话。赵蕊蕊这一生，站过世界之巅，也跌进过暗无天日的谷底；她被身高成就，也被伤病背叛；她本可以走最省力的路，却偏要挑最难走的那条。

可你看她现在的样子，不慌不忙，不骄不躁。我想，她身上最打动我的，从来不是奥运金牌，而是那句“允许一切发生”。

这五个字看似轻描淡写，背后却是一个人把该拼的拼过、该痛的痛过之后，才熬出来的旷达。我们太多人活在别人的进度条里了。

到了年纪就得结婚，退役就该趁热捞钱，成了名就得供起来。可赵蕊蕊偏偏告诉我们，人生根本没有标准答案。

你可以不结将就的婚，可以不走好走的路，可以在所有人都不看好的领域里重新证明自己。

真正的赢家，不是从不摔倒，而是每次摔倒都愿意咬着牙重新站起来，并且永远掌握着自己人生的发球权。

愿你我都能活成这样的人：对世界温柔，对自己笃定，允许一切发生，也珍惜每一份拥有。